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Poner un libro en el mercado no es un trabajo exclusivo del escritor. Hay personas que, de manera altruista, colaboran para que se consiga ese logro.

Detrás de una novela hay muchas historias que contar y que el lector desconoce. La Estación del Perro, por ejemplo, fue escrita hasta en cuatro ocasiones, presentada a mis lectores cero y rechazada por no convencerles su lectura.

Ellos aportaron su punto de vista y yo les agradecí su implicación en este proyecto.

Hoy llega al lector con la confianza de haber encontrado la mejor manera de ser narrada.

Gracias Mónica, Rosa, Samuel, Pilar, Gonzalo, Pepa, Lara, Alejandra, Raquel, Manuel, Jose y, por supuesto, a Carmen.






15 de junio de 1980. 6.PM

Pato

… Y tiró las llaves al suelo, lejos, encorajinado, como si ese fuera el mayor insulto que se pudiera permitir hacia mi jefe. Vi cómo miraba la nave industrial por última vez. Era la única construcción que mantenía las tejas rojas originales. Destacaba el cartel «Grúas y Basculantes Ramírez», como se apellidaban él y su abuelo, el fundador de la empresa; la misma que hoy malvendía el nieto, una ruina de criatura.
Eso que hizo fue una majaretá. Me mantuve al margen, aunque tenía tan calado a mi jefe que supe qué iría a pasar después.
La compra de esa nave no era algo de lo que presumiera Gonzalo Lambao, a pesar de haber pagado cuatro duros por ella, un negocio redondo. Conocí al mejor de los Ramírez, el fundador de la empresa, de las veces que fui a recogerlo para almorzar con mi patrón. Cuando eres un chofer y lo que haces es llevar a personas en el asiento de atrás, desarrollas una habilidad que consiste en destripar las frases que te llegan sin mirar a los ojos de quienes las dicen ni los movimientos que hacen. Y de lo que ellos hablaban no eran charlas formales de sus negocios, no, había algo más; con él siempre tuvo una relación de sincera amistad.
Cuando ese desgraciado
tiró
las llaves, me fijé en mi jefe. Por detalles como esos era que me adelantaba a lo que me fuera a pedir, su mirada anticipaba una orden. No fue el lanzamiento de las llaves lo que
le irritó, sino la mala baba que le mostró con ese acto. Y, tal como adiviné, un pequeño movimiento de su dedo índice habló por él.
Me acerqué al último Ramírez y lo cogí del cuello, no se esperaba esa reacción, lo voleteé
hacia adelante con tal fuerza que hocicó cerca de donde se encontraba Gonzalo Lambao.
―Parece que ahora le vas a echar cojones ―comenzó―. Qué pena que cuando tu abuelo te cedió el negocio no le pusieras las mismas ganas. Te lo has cargado en cinco años. Mírate, eres un desecho de persona. ¿Qué harás con el dinero de la venta, eh? Yo te lo voy a decir, lo tirarás en putas, pero más en drogas en esas fiestas que te gusta montar. ―Me hizo otro gesto y le levanté la barbilla hasta forzarle a mirar, luego continuó―. Él era mi amigo, se lo advertí: «Don Raimundo, no veo a su nieto llevando el negocio, arriéndeselo a los trabajadores y que estos le pasen un alquiler». Pero no, él creía que cambiarías. «Gonzalo, si falto, mira por mi nieto». ¿Lo mejor? Que el hombre está muerto y no verá en qué convertiste su obra, pero tranquilo, de aquí a poco te estará ajustando las cuentas en persona porque tú no vas a durar mucho.
Ni coche trajo el nieto para cerrar el negocio de la nave industrial, también
lo malvendió. Parecía que tuviera prisa por hacer yesca de todo e irse al otro barrio. Allí le dejamos, de rodillas, tal y como quedó tras el
empellón. Mejor no querer saber más.
―A mi casa, Pato, hoy es la fiesta de Ginés.
Pudiera ser que lo que hiciera ese desgraciado con su vida fuera un asunto que solo le importara a él; sin embargo, los negocios que Gonzalo Lambao promovía finalizaban cuando este consideraba que así debía de ocurrir. Ese fue siempre su lema.
―Vigílalo, Pato ―me dijo―, y si es verdad que se quiere quitar la vida, que no lo haga como un vulgar yonqui, al menos su abuelo me lo agradecerá.
Lo conocí en el cuartel de Alicante y a los quince días le di una somanta de palos en el campo de entrenamiento de la que se acordaría toda la vida. Nos vimos y nos reconocimos por lo que éramos; dos grandes machos territoriales en medio de aquella inmensa manada de mansos. Lo recuerdo bien, fue en abril de 1950.
Me busqué la vida y me dediqué al trapicheo; «tú pides, yo te doy». Me manejaba bien en el chanchullo, pequeños negocios para no levantar sospechas y que me ayudarían a pasar un tranquilo servicio militar. Hasta que llegó él y el asunto se desfarató.
A Gonzalo Lambao lo destinaron a talleres, allí se encargaba del mantenimiento de los muchos vehículos con los que contaba el cuartel.
Por esa capacidad suya de observación, se fijó en cómo los soldados me saludaban como si me debieran favores.
―Te manejas bien por aquí, según veo. Nada se mueve sin tu permiso. ―Esas fueron sus primeras palabras.
―Tú no serás un chivato, ¿verdad? No tenga que cruzarte la cara ―le advertí.
―Yo lo único que veo es a una puta que se vende muy barato y a la que habría que patear por tonta. Te queda un año de servir, si lo que quieres es dedicarte a estas mariconadas que haces, pues nada, sigue, todo para ti. Ese negocio no lo quiero, tiene mucho trabajo y poco beneficio; ahora, si lo que quieres es ganar pasta, ven a verme.
Lo ignoré hasta que metió su larga nariz en mis asuntos y me levantó mis trapicheos con la enfermería. Y entonces fui a por él.
―Hombre, merchero, tú por aquí. ¿Ahora atiendes a razones? ―Me llamó merchero cuando en el cuartel creían que yo era un gitano. A mí me venía bien que lo pensaran.
―Tú, ¿qué me has llamado? ―recuerdo que le dije, pero antes de que pudiera darme una respuesta, le di un golpe seco en el diafragma que lo llevó al suelo y respirando como un pez fuera del agua. Se ahogaba. Sin tregua, insistí―. ¿Merchero? Quién te habló de mí, ¡eh!, contesta. ¿Qué sabes? ―Gonzalo intentaba recuperar algo de aire, puso las manos en el piso y en esa posición le endiñé un rodillazo en la cara.
Acabó rodando en un ejercicio defensivo para alejarse de mí. Marcada la distancia y pidiendo que no le volviera a arrear, me dijo:
―¿Cómo puedes pegar tan fuerte? ―Y levantó una mano suplicando tiempo―. Te he visto, un gitano no trapichea lo que tú, demasiado esfuerzo. Hubo una época en que una familia merchera se dejaba ver por mi ciudad y me hablaron de su manera de proceder. Tú haces esas cosas, y miras por ti y también por los tuyos. Todo se compra y se vende. Ese es vuestro lema.
Se incorporó, aún se quejaba de la quijá, pero había cogido el hilo de lo que quería decir, y continuó contando lo que sería nuestro gran negocio: mangarle gasolina al ejército y revenderla en el mercado negro.
Estaba claro que si quería hacer algo grande tendría que ser de la mano de ese malagueño.
El negocio nos fue bien. Algún que otro susto fruto de ese riesgo que corrimos me dio para averiguar de qué pasta estaba hecho mi socio, al que no habría que perder de vista, porque si no acababa muerto le esperaban grandes cosas en la vida.
Mucho nos agradecimos el haber creado esa sociedad. Me lo dijo el día que nos despedimos. Fui con los míos, con los que colocaban la gasolina en el exterior, a la puerta del cuartel. Yo llevaba tres meses licenciado, pero nos quedamos trapicheando por San Vicente del Raspeig, solo para decirle adiós.
―Pato, cuando lleves una vida de miseria, arriesga, porque no hay diferencia con estar muerto. Si alguna vez pasas por Málaga, no te vayas sin saludarme. Solo tienes que preguntar por mí en el puerto. Ahí te darán señas.
Tardé ocho años en volver a verlo.




Berta Ruiz

Me fijé en ella, estaba dando tumbos de un sitio a otro y también porque no se acostumbraban a ver rubias como esa por la redacción.

La mañana estaba condicionada por el calor, y era mitad de junio; qué largo se haría ese verano. Cada vez lo llevaba peor. Además, parecía que las vacaciones habían empezado antes de tiempo; no había noticias que tratar.
¡Qué desespero! Entonces, la rubia vino a acabar frente a mi mesa.
―¿Eres Berta Ruiz? Me dicen que tengo que hablar contigo. Me llamo Paloma, ¿puedo? ―y se sentó―. Mi novio va a dar una fiesta…
No me podía creer que me estuviera soltando el clásico rollo de niños pijos hablando de sus tonterías. Yo le daba vueltas al lápiz y la miraba igual que lo hacía con mis profesores: cuerpo presente y mirada fija y ajena. Cuando percibí un silencio prolongado, di por hecho que había finalizado su exposición.
―Yo es que tengo la sección cubierta, pero se lo comentaré a mi compañero, que lleva Cultura. A ver si él puede cubrir la noticia. Eso de ver a un músico malagueño por la tele le gustará al público lector ―le mentí, creía haber sacado en claro que hablaba de algo de eso. No sabía cómo quitármela de encima.
Me pasó un papel con sus datos y los del lugar, día y hora donde se celebraría la fiesta, junto a un número de teléfono por si decidíamos ir. Se levantó, me soltó dos besos y, sonriente, salió de la redacción.
Me quedé meditando por un rato, intenté averiguar qué conclusiones sacó en claro esa chica para salir tan contenta de esa pantomima de charla que mantuvimos.
Tengo que reconocer que una de las cosas buenas que tiene la profesión de periodista es que el ritmo de trabajo se lo impone una misma. ¿Que no tienes muchas ganas de trabajar?, te inventas una gestión o una noticia y te piras adonde quieras ir. Después dices eso de: «Lo he intentado, pero no quieren hablar con la prensa», y todos tan contentos. Lo que no sucede es lo contrario, que no tengas ganas de trabajar, y que te caiga del cielo en forma de papel lo que siempre habías deseado.
¡No me lo podía creer! La fiesta de la niña pija era ¡en el chalet de Gonzalo Lambao!
Para los que somos de Málaga hay un nombre que suena como una leyenda: Gonzalo Lambao. Él es el dueño del grupo de empresas MARE, la misma que lleva más de veinte años levantando barriadas en la ciudad. Empresario del año, cada año. Además, también posee participaciones en otros sectores, pesca, agricultura, importación-exportación, productos manufacturados, concesionarios, consignatario de buques, etc. Lo que lo hace altamente apetecible como para hincarle el diente y averiguar qué se esconde detrás de tanto éxito.
Con eso de la bisoñez periodística, creí que por ser mujer, joven, mona, buena delantera y con una carrera universitaria conseguiría que las puertas se abrieran a mi paso. Pues no fue así e, insisto, soy mona. Mi madre dice que con algo más de altura podría haber hecho el anuncio de Terry. Pues eso, desde la facultad sueño con ese hombre. Lo conozco como si hubiera hecho la tesis sobre su vida. No era obsesión, digo yo que no lo era, pero nada más terminar mis estudios universitarios, y sin tener trabajo, me desplacé hasta el puerto para hacer valer mi condición de reportera e intentar sacar información a los trabajadores pesqueros de Gonzalo Lambao y sus barcos. Solo por el placer de saber más sobre su vida.
No conseguí nada. Aprendí que la lealtad vale más que la traición; despotricar de aquel que te paga, ¡eso siempre fue así!, pero no en el caso de los estibadores portuarios.
Lo único que saqué en claro fue una advertencia. Alguien se acercó a indicarme que el puerto podría resultar peligroso para todas aquellas personas que no supieran manejarse en un lugar tan resbaladizo. Un aviso a navegantes.
Mi entrada en el diario Sol de España tampoco me benefició. Les propuse continuar con esa labor de investigación, ahora de una manera oficial, sobre el misterioso empresario, y lo único que recibí fue otro aviso. «Si tienes material para meterlo en la cárcel, adelante, vía libre, pero si vienes a hablar de sus bondades, mejor busca trabajo en el otro periódico de la ciudad».
El día que me visitó la rubia, retomé la conversación:
―Jefe ―le dije―, me voy a ver a Gonzalo Lambao. Me han invitado a la fiesta de su hijo, a ver si te traigo una pista y lo enchironamos. ―Todo valía con tal de que me dejara ir en nombre de Sol de España.
Del empresario sabía que nació en 1929, en la barriada del Bulto, en un corralón de vecinos donde, en dos habitaciones, vivían los padres y sus ocho hermanos. Gonzalo era el sexto. Había trabajado desde muy joven la pesca de subsistencia. El misterio de su vida era averiguar qué ocurrió para que pasara de estar en la playa tirando del copo a convertirse en la persona más influyente de la ciudad. Para mi desgracia, no lo averigüé en mis investigaciones, lo poco que sabía lo había contado él en las entrevistas que daba. Ni siquiera esos datos eran míos.
¡Soy un fraude como periodista!




Mariona González de Castro

La fiesta debía resultar perfecta. Faltaban cinco horas para que comenzaran a llegar los invitados y todo estaba en su sitio, a la espera de ajustar los pequeños detalles que resaltarían mejor al caer la tarde. Le pregunté a Inesita si ella creía que se levantaría viento a la noche. Me dijo que lo ignoraba, yo daba por hecho que la gente del campo entendía de esas cosas de la climatología, a lo mejor es criada porque no sabe. Ojalá que no hiciera viento, estropearía la velada. Adquirir los pebeteros y las antorchas para marcar el camino a los invitados había sido un acierto. Lo descubrí en una revista de decoración y me encantó cómo quedaba, pero si hiciera viento desluciría el efecto de verlo encendido. ¡Espero que eso no suceda!

El jardinero había completado un excelente trabajo. Sé que fui muy quisquillosa, pero ahí estaba el resultado. El jardín, con sus tres inmensos bancales de un césped primoroso, presentaba un corte de la hierba casi a ras de suelo que permitiría que pudiesen caminar con tacones, porque no se confirmó que la fiesta fuera de etiqueta, pero muchos lo darían como verdad.
Mi hijo estaba en su habitación, veía movimiento, luego subiría a ver qué necesitaba. No lo vi nervioso, estos eventos no le gustaban. Yo creía que el tiempo que había vivido en Inglaterra lo había convertido en alguien de allí, tenía esa flema tan de ellos. ¡Qué orgullo! El músico más joven en formar parte de la Orquesta Nacional de España y se debía a mi insistencia, si fuera por su padre lo tendría enrolado en un barco de arrastre o enyesando en cualquiera de sus obras.
Menos mal que en algunas cuestiones todavía me hace caso.
«Ginés, ¿cómo vas a dar una fiesta para celebrar que entras en la ONE y no vas a interpretar algunas piezas? Es que eso no cabe en cabeza humana».
Y por fin accedió a mis deseos. La chica de la trompa fue la única que cobró por la actuación. Los otros tres músicos eran los amigos de Ginés, con los que comenzó en el conservatorio, hace ahora algunos años. Roxana, a la flauta travesera; Irene, al oboe; y Damián, al clarinete formaban, junto a Ginés, un quinteto de viento y de los buenos. Yo los había visto actuar; si no fuera así, no lo habría permitido.
Me preocupaban muchos detalles, una vez que me aseguré de que no iba a llover, ahora era el ágape lo que me inquietaba. Soltaba una angustia y agarraba otra, menos mal que Inesita se encargaba. Si tuviera que asomarme a la cocina no sabría qué hacer; además, me faltaba retocar el peinado y, con tanto vapor, seguro que se me estropeaba. Entre los asuntos que me rondaban por la cabeza estaba Gonzalo. Él vivía centrado en su trabajo. Ojalá no se le pasara por alto que tenía un compromiso ineludible con su familia. Hasta que no lo viese aparecer no me quedaría tranquila.
Faltaba poco para la llegada de los invitados y ese malestar, que a media tarde era un leve incordio, se me acentuó al tiempo que se iniciaba la velada. Creía estar convencida de que ver aparecer a Gonzalo me produciría tranquilidad. Descendió del coche e hizo ese gesto tan suyo de tirarse de la chaqueta hacia abajo. El chofer se llevó el auto. Esa fue una buena señal, al menos esa noche no tendría pensado salir de casa.
Debo reconocer que, si algo poseía Gonzalo, además de sus virtudes empresariales, era su planta. Cómo pasaban de bien los años por él. Su altura, su color de piel, impregnada de salitre, tan oscura y atractiva, le daban ese punto por el que siempre destacó, para lo bueno y lo malo. Su pelo, a pesar de la edad, lo mantenía abundante con ese bonito tono plateado. Lástima que lo contemplase como alguien ajeno, algo que fue, aunque sabíamos entendernos a las mil maravillas. ¡Qué fingimiento! Seguro que se cambiará de traje, le encargó a la sastrería de Torres Navarro dos ternos, el otro era para Ginés, exactamente iguales. No obstante, con el que llevaba puesto, se veía muy atractivo. Lucir un traje no es algo que pueda hacer cualquiera. Los hay que parecen que lo llevan colgados como si fuera una percha.
No, en definitiva, no era la duda de saber si Gonzalo cumpliría con su hijo y conmigo, porque él estaba aquí y esa sensación de malestar, de angustia, que me brotaba de la boca del estómago, parecía que se me intensificaba. Deseé que la temida jaqueca no hiciera acto de presencia esta noche. Sería una contrariedad.
Ser la anfitriona de una velada de este nivel implica cumplir con los detalles, los que permitirán recordarla como única. Quizás por eso no esté disfrutando. Son muchos los pormenores a cuidar. La cena ha estado bien, excelente. Los platos se han distribuido con orden y las copas se llenaron a tiempo. No he probado bocado. Será por los nervios. Luego picaré algo.
―Inesita, ordene a los camareros que agrupen a los invitados alrededor del porche, que vamos a hacer el brindis.
A ver dónde está Gonzalo. Ya lo veo. Al llegar a su altura me presentó a alguien, no puse mucho empeño a lo que me decía porque en ese instante llegó Paloma, la novia de Ginés, con un vestido que me resultó impropio de una velada como esta. Advertí a Gonzalo que era la hora del brindis, pero prefirió dar un paseo con Paloma, a qué tantas confidencias. Espero que se comporte. Él no le da a esto la misma importancia que le doy yo. Se ha quitado la corbata, qué poco ha tardado. Con decir que está entre amigos ya le da pie a incluir en su discurso todas las barbaridades que se le ocurra decir.
Llamar a voces a alguien es una vulgaridad, había otros métodos para provocar que te prestaran atención. Ginés, que estaba departiendo con algunos amigos, sintió cómo lo miraba y le indiqué con la vista que se uniera a mí en el porche, juntos forzaríamos a que su padre nos imitara, también le dije a Inesita que lo fuera a llamar. Llegó el momento de los deseos y de los agradecimientos.
Pocas veces los asistentes han podido apreciar la estampa de mi marido en ese estado de achispada efervescencia. Incluso a la hora del brindis se le notó desinhibido, como si la ausencia de la corbata fuera lo que lo liberase de su natural estado de severidad.
Mientras se decidía a decir alguna palabra, elevé mi copa y saludé a aquellos que desde la distancia nos sonreían. Para la familia Lambao-González de Castro ese era un momento de máxima felicidad, quizás de los pocos que recordaba que tuviéramos en mucho tiempo.
Las eses le patinaban y Gonzalo nada hizo por disimularlo, lo que le dio, tengo que reconocerlo, un aire enternecedor. En otro escenario, nadie hubiera intentado camuflar siquiera una sonrisa. Aquí sabemos cómo se las gasta. Pero es que la ocasión permitía compartir ese momento de gozo donde todo valía, como mover los labios a la espera de que le llegara la primera frase. Y por fin la dijo:
―… y queremos compartir con ustedes este brindis: mi hijo ―y le pasó el brazo por encima a Ginés y lo atrajo hacia sí―, será el miembro más joven de la prestigiosa Orquesta Nacional de España. Mucho has luchado, pero aquí está la recompensa. Hijo mío, ¡qué orgulloso estoy de ti! ¡Por Ginés!
―Por Ginés ―respondieron los presentes al unísono como si fuera la respuesta a una orden y como si el hijo fuera solo suyo.
Muchas fueron las copas que se levantaron para el brindis pero una sobresalió por encima de todas las demás. Aunque era yo quien había invitado a Arturo Cueto a la fiesta de Ginés me produjo una exacerbada inquietud, que acentuó mi dolor de cabeza, el no saber
cómo se tomaría mi marido la presencia de ese hombre en la finca.




Paloma Cabestany

Mi copa fue una de esas que se elevaron cuando Gonzalo Lambao brindó por Ginés. Habría podido mostrar
mi enfado porque no me permitieron estar ahí, en ese porche, al lado de mi novio y brindando por lo conseguido; por el contrario, ocupé un discreto lugar en uno de los laterales del jardín. Estaba convencida de que aquella maniobra tenía la firma de Mariona. La foto oficial que enviarían a la prensa local era la misma que veía en ese instante; solo los Lambao-González de Castro, sin más. 
Sin embargo, la velada comenzó bien. Al poco de llegar me encontré con Arturo Cueto, qué alegría tan grande volver a saludarlo. No creí que estuviera en la fiesta. Sé que la muerte de su hijo ha condicionado la vida de él y la de Beli, su mujer, eso hizo que no supiese nada de ellos en casi tres años.
Arturo es un hombre tremendamente alto, yo creo que es la persona más alta que conozco. Al terminar el brindis se acercó a saludarme, su vestimenta parecía no estar muy acorde con el acto que se celebraba.
―Menudo novio te llevas, chiquilla ―me dijo mientras doblaba la espalda hasta llegar a mi cara y plantarme dos besos.
―Hola, Arturo, qué tal está usted ―le respondí mirando a la derecha por si veía a Beli.
―Bien, hija. Si buscas a mi mujer, no ha venido. Se siente incapaz de asistir a cualquier sitio donde haya un mínimo de felicidad. Y menos aún a la celebración de Ginés. Pero yo debía estar aquí. Alguien en representación de Quique, él lo hubiera querido.
―Le admiro. Es usted muy valiente.
La llegada de algunos músicos al porche provocó que la conversación fuera interrumpida. Los camareros nos invitaron a sentarnos y ver el concierto. Arturo permaneció en la última fila y de pie.
Otro motivo para estar feliz fue encontrarme en la puerta de la finca, antes de que la fiesta empezara, a la chica del periódico, a Berta Ruiz. A ella no la esperaba, ni a su compañero, creía que no vendría nadie.
―¿Has venido tú? ¡Qué bien! No he querido decir nada por no meter la pata. Ven, que te presento a los anfitriones.
Me moría de ganas por ver la cara de Gonzalo.
Resultó extraño ese encuentro entre el matrimonio y la periodista. Sin saber los motivos, percibí la tensión de Mariona. No me extrañó, ella era así.
Yo creía llevar un bonito vestido, de diseño, exclusivo de una de las boutiques más prestigiosas de Málaga, pero la mirada de Mariona, una visual de
refilón, de arriba abajo, para no decirme nada o decírmelo todo: «Vaya modelito me traes, ¿no lo había más corto?», me hizo ver que lo que llevaba puesto no era de su agrado. No, un hola, o cómo estás, o uno de esos falsos besos que la gente como ella da sin tocarte la mejilla, no, nada de eso. Les presenté a la periodista. Reconocí que me había querido apuntar un tanto, algo de lo que me arrepentiría en breve.
Mariona, al ser presentada, miró a la periodista con sorpresa, de esas miradas de las que se perciben como agradables. Solo cuando supo que aquello tenía mi firma, cambió la expresión de su cara.
―Bueno, esperemos no pasarnos al cubrir la noticia. Parece que este evento tiene más periodistas que los plenos del alcalde. ―Una fea sonrisa fue la que habló por ella.
Con Gonzalo Lambao la escena fue de una fría cortesía, de las de puro manual, pero igual de tensa.
―Un placer, señorita. Espero se encuentre cómoda, siéntase como una invitada más. Participe de la fiesta. ¡Ah!, y sáquenos guapos, que luego esas fotos las ve mucha gente.
Lo dicho por Gonzalo a la periodista sonó a lo que quiso decir. «Y ahora puede usted retirarse». Mariona lo hizo un poco antes, se le veía algo desquiciada. Cuando nos quedamos a solas, Gonzalo me habló. Vaya si lo hizo. De la manera con la que él lanza sus mensajes, directos a la yugular.
―Mira, Paloma ―me ofreció su brazo y comenzamos a caminar juntos―, sé que lo has hecho con toda la buena intención. Por eso no te diré lo mucho que me molesta tener a personas que no quiero a mi alrededor, y menos en mi propia casa. Pero como sé por qué lo has hecho, por ahí te voy a perdonar. ―El camino recorrido nos llevó a una parte del jardín
donde no había nadie, y fue ahí donde Gonzalo se liberó de mi mano, me miró y soltó:
―Tú no formas parte de esta familia. Es más, no sé si lo serás algún día, ya lo decidiré. Aún sois jóvenes y no sabemos lo que nos deparará la vida. Por lo tanto, no tomes decisiones que no te corresponda tomar, para eso estamos Mariona y yo. Prensa ya había. Estaba la que queríamos nosotros. Si no avisamos a ese periódico fue por la sencilla razón de que no deseábamos que aparecieran por aquí.
De lo que intuía sería una agradable sorpresa pasó a ser un repaso de los que creía haberme liberado hacía tiempo. La sangre se me subió a la cara y me sonrojé hasta encenderme de pura vergüenza. Mis delicados ojos azules que, hiciera lo que hiciera, siempre respondían con lágrimas, tanto con las buenas noticias como con las malas, comenzaron a brillar, fruto del mal rato por el que estaba pasando.
―Cuando te repongas, te incorporas a la fiesta, y, recuerda, al siguiente arrebato de protagonismo, antes ven a hablar con nosotros. Ya sabes dónde tengo mi despacho. De momento, eres la novia que yo quiero para mi hijo y me gusta que así sea. Si ves que te encuentras en dificultades y no puedes desempeñar el papel, me lo dices y aquí no ha pasado nada. ¿Te queda claro, Josefa? ―Gonzalo aprovechó la parada y tras golpearme amistosamente la mano que de nuevo sujetaba su antebrazo, se fue hacia el porche donde lo estaban esperando. Me dejó temblando de miedo.
De todas las cosas que me dijo durante el tiempo que duró ese caminar lento por el jardín de su casa, con lo que me quedé fue con lo del nombre, me volvió a llamar Josefa, y eso resultó ser una seria amenaza.
Sé que hay cosas que jamás tendrían que salir a la luz, como el hecho de que Gonzalo Lambao me viera desnuda antes incluso de que lo hiciera su hijo. Si esto llegara a oídos de Ginés me costaría muy caro, tanto que mejor será no pensar en ello. Aquello fue culpa mía, me dejé llevar de la envidia.
Recuerdo aquel día, como para olvidarlo.
―Hola, señor Ernesto, le estaba buscando. Mire, esta es Josefa, la chica de la que le hablé. No me diga que no es un ángel. Más guapa no la hay. Le he hablado de este trabajo y le encantaría probar. ―Marlene siempre tuvo una bonita sonrisa con la que convencer a los demás.
Yo le dije que sí a probar en ese club, ya que decirle que no sería regresar a la recogida de la patata cuando fuera la época o de las acelgas a los dos meses de plantarlas, y también porque veía cómo mi amiga se había librado de esa vida que no queríamos para ninguna de las dos.
Es falso que la locura sea propia de una edad. La envidia sí que es el germen de la locura y eso puede pasar en cualquier momento de la vida.
Me lo dijo tomando café. Estaba monísima y, de un tiempo a esta parte, vestía a la última.
―Mira. ―Me enseñó el interior del bolso. Había un reloj chapado en oro―. De chapado nada, de oro ―me corrigió cuando lo dije en voz alta―. No me lo pongo en el pueblo, mejor no dar que hablar. Si quieres uno como este, me dices. ¡Ah!, y me puedes llamar Marlene, igual que me llaman ellos.
¿Por qué acabé en el club Selena si les dije a mis padres que iría a Granada a visitar a una amiga? Por pura envidia. No había más. Si ella podía tener un reloj de oro, ¿por qué yo no?
Pues porque no. El señor Ernesto solo me habló de lo que yo quería escuchar y no de lo que tendría que hacer. Eso, insisto, es muy diferente. Me habló de las ganancias y los ojos se me iluminaron. ¡Cincuenta mil pesetas!
―¿Aceptas? ―Cincuenta mil pesetas por estar con hombres que manejan dinero. Hice un cálculo mental y en poco tiempo tendría un reloj como el de mi amiga.
Por menos habíamos acabado en el asiento de atrás de un coche. A las dos nos encantaba ir a las fiestas de los pueblos de la Axarquía y muchas fueron las juergas y, otras tantas veces más, las tonterías que se hacían cuando tienes alguna copa de más.
―Acepto, señor Ernesto ―le dije, pensando más en el reloj y lo que este representaba que en otra cosa.
Al quedarnos a solas, Marlene me bajó el escote del vestido que me había dejado, me colocó las tetas, me sostuvo la cara y me besó.
―Lo vas a hacer muy bien. Verás qué buenos ratos vamos a pasar.
De repente, esa visión de futuro rodeada de lujos, se hizo añicos al ver al hombre que acompañaba al señor Ernesto.
«¿Qué era eso?».
―Este es Pablo. ―Miré a ese tal Pablo y lo que vi fue a un enano con un color extraño, como si arrastrara una enfermedad en la piel―. Aquí tienes a Pablo y aquí ―poniendo su cartera encima de una mesa―, las cincuenta mil pesetas. ¿Hay trato?
Para el señor Ernesto tardé demasiado en darle una respuesta, recogió su cartera y salió de la habitación. Pablo le siguió, no sin antes susurrarle algo a mi amiga, ella asintió. Cuando nos quedamos a solas, me lo dijo:
―No has superado la prueba. Has tardado en decidirte. Falta de iniciativa. ¿Por qué has dudado?
No me podía creer que ella lo viera con tanta naturalidad.
―¡Qué asco, por Dios! ¿Tú has visto a ese hombre? ―Soltó una carcajada, y añadió:
―Si Pablo es un amor. Pero no te preocupes, dice el señor Ernesto que todavía podría hacer algo por ti. Si aceptas, tendrías trabajo. Tranquila, esta vez nadie te va a tocar.
¿Por qué le tuve que decir otra vez que sí? Y lo peor de todo, ¿por qué regresé a los pocos días? La visión del enano me perseguiría por mucho tiempo.
Sin embargo, ese otro día llegó y ahí estaba de nuevo, acompañada por Marlene, a la que seguí a través de un pasillo hasta una habitación, me pidió que me desnudara. Que me quedara solo con los tacones y que esperara, que confiara en ella, insistiendo en que nada malo me pasaría.
―El señor de este reservado es muy generoso. Lo sé por las otras chicas. Lástima que no quiera tratos conmigo.
Me quedé sola y me dio por pensar que tras la puerta aparecería de nuevo ese enano de piel enferma. ¿Y si fuera una encerrona?
Temblaba, lo hacía porque tenía frío, estaba asustada y arrepentida. Allá Marlene con todas sus riquezas. En ese instante supe que ese mundo no era para mí. ¿Y si me raptan? ¿Y si acabo como mercancía? A muchos hombres les encantan las rubias. Si supiera dónde estaba la ropa con la que había llegado, saldría de allí sin mirar atrás.
Alguien entró y me sacó de mis pensamientos. Cerró la puerta con violencia. Di un respingo. Miré con curiosidad al hombre. Era un señor elegante. Vestía traje de chaqueta y olía bien. Podría decirse que tenía dinero, si me dejaba llevar por las apariencias. Se me acercó. Aún no había dicho una sola palabra. Me pasó los dedos por el pelo, hacia abajo. Luego repitió la misma operación,
aspiró su fragancia. Me levantó la barbilla, quería que le mirara. Se fijó en mis ojos. No supe adivinar qué podía estar pensando. Me observaba con la curiosidad del indeciso. Se alejó hasta un sillón. Se sentó y de nuevo se quedó fijo mirándome. El que no hablara era lo que más miedo me daba.
Temblaba, no podía evitar hacerlo, aunque lo intentara disimular tomando mi muñeca con la otra mano. Sonreí, o, mejor dicho, forcé algo parecido a una sonrisa. No sabía si eso le ayudaría a decidirse.
Movió un dedo, por el gesto quise interpretar que me diera la vuelta. ¿Y si no era eso? ¿Y si lo era? Me giré y permanecí quieta lo que me parecieron tres largos e interminables minutos.
Sonó música de ambiente. ¿O ya estaba de antes y la entrada de una nueva canción me alertó? Desconocía qué significaba eso de la música. ¿Querría que bailara? ¿Lo estaría haciendo él? ¿Entraría gente para hacer una fiesta? No sabía mi papel
en ese reservado.
Me siseó, me dijo que me girara y se señaló sus rodillas. Quería que me sentara sobre sus piernas. Caminé con dudas, yo era una eterna duda. Me cubrí mi sexo. Creía que era lo que debía de hacer. Me pasó un dedo por la espalda que descendió con lentitud. Me hizo cosquillas, pero aguanté sin mover un solo músculo, no fuera a molestarle con mis gestos. Me volteó y nuestras miradas se enfrentaron, cerca, muy cerca el uno del otro. Su aliento olía a anís. Desvió la vista, yo también. Uno de mis pezones se movía imperceptiblemente al ritmo que le marcaba los latidos de mi corazón, pero no por el deseo de que fueran acariciados por ese hombre, sino por el miedo que yo sentía de que pudiera tocarlo.
―¿Cómo te llamas, niña? ―me preguntó sin dejar de mirarme.
―Josefa, Josefa García ―respondí con una voz que reconocí como escasa, pobre y nerviosa.
―Tienes buena envoltura, Josefa, pero tú no vales para esto, ni siquiera llevas nombre de puta.
El señor Ernesto entró en el reservado poco después de que aquel hombre se hubiera ido. Yo no dejaba de temblar y llorar. Ese fue el peor rato de mi vida. Estaba arrepentida de haberme dejado llevar por esta locura. Tenía diecisiete años, me acababa de escapar de mi casa, y como remate me habían dicho que no servía ni para puta.
―¿Tú juegas a la lotería, niña? ―me soltó el señor Ernesto mientras me ofrecía una bata. Yo no entendía de lo que me estaba hablando―, pues te acaba de tocar el premio gordo. Harás lo siguiente.
Y asentí sin saber muy bien de qué iba esa nueva propuesta que el señor Ernesto me susurraba, lo que sí se reflejó en mi rostro fue una leve sonrisa primero, y, luego, un abrazo de agradecimiento que le pilló por sorpresa.
―Gracias a mí, no, las gracias se las das a don Gonzalo Lambao la próxima vez que lo veas.




Gonzalo Lambao

Por fin acabó la fiesta de los cojones. Vaya paliza. Tres semanas soportando las tonterías de Mariona. «Hay que hacer. Hay que poner. Hay que comprar. Hay que llamar». Hay, hay, hay… que estar hasta los huevos de tantas chorradas. 
El cabrón del niño de los Ramírez me puso mal cuerpo. Don Raimundo me pidió que lo cuidara, pero ese joven es una bola de fuego cuesta abajo, todo lo acaba incendiando. Es imposible de controlar. Son de los que nacen desquiciados. No hay nada que hacer.
Por eso o por no soportar la histeria de última hora de mi mujer me bebí al llegar dos güisquis, me apaciguó. Después durante la fiesta, me tomé otros tantos. ¿Cuántos? Los que me dieran la gana, para eso la casa era mía y el güisqui, también.
Si ese Ramírez me puso mal cuerpo, ver a Arturo Cueto en mi jardín me lo avinagró. No le quitaba ojo de por dónde iba. Era una mancha de tinta sobre una camisa blanca. ¿Qué debe medir? Más de dos metros. Mirara adonde mirase, ahí estaba el dichoso Arturo. Incluso ese silencio que provoqué en el momento del discurso fue porque ese imbécil estaba hablando con Paloma. ¿De qué hablarían esos dos? Después, cuando solo quedaban unos pocos invitados, para mi desgracia, lo volví a ver. A medida que se acercaba, más me encabronaba. «¿Qué hace ese gilipollas en mi finca?». La pregunta se la lancé a Mariona, que era la única que estaba a mi lado y la que me podría dar una respuesta certera.
―Es lo que teníamos que hacer. Yo lo invité. Bastante desgracia tiene ya. A ver qué harías tú si perdieras a Ginés a la edad en la que ellos perdieron a Quique.
La casa, qué grande y sola. Ahora que la gente se ha ido y que los muebles se arrinconaron para ganar amplitud, se la ve todavía más enorme.
Qué gusto es estar aquí, en el jardín, con mi güisqui, sin que nadie venga a darme coba.
Más de mil quinientos metros cuadrados de terreno y otros trescientos cincuenta de casa. Tócate los cojones. ¡Y no hay nadie que lo disfrute!
Hombre, Manuel, te echaba en falta. No sé cuántos cacharros me he tomado esta noche y hasta ahora no habías aparecido. Temí que no vinieras.
Manuel, ¿quieres otro güisqui? Ya sé que la bebida fue lo que te mató, pero una copita ya no te va a hacer daño. Te sirvo, trae tu vaso. ¿Dos de hielo, como siempre? ¿Qué te parece la casa, eh? ¡¿Qué hubiera hecho padre con ella?!
Ya te lo digo yo, si en ese miserable corralón de vecinos maloliente vivía el matrimonio y nosotros nueve, en una casa como esta no se sabría la de hijos que pudieran tener, los que fuera con tal de llenarla de críos. ¿Te acuerdas del corralón? Dos habitaciones, una, la de ellos y algunos de los niños pequeños, los demás a la habitación de al lado, un cuchitril sin ventilación donde nos apañábamos como podíamos y en verano se nos veía dormir por los pasillos y por las escaleras, peleando por el descansillo, que nos permitía algo más de movilidad, incapaces de soportar el tremendo calor que sufríamos.
¿De quién fue la idea de ponernos números? Yo era el sexto; tú, Manuel, el tercero. ¿Te acuerdas?
Eso sí que era disciplina. Nos la imponíamos los unos a los otros, y donde los mayores hacíais de jueces, si no, los pequeños habrían muerto a palos. Reconozco que el mío no era un buen número porque recibía de los demás pero no podía arrear. «Quieto, sexto, ¿no ves que no entiende?, ¿no ves que es muy chico?».
En definitiva, ya fuera en la casa o en la calle había que sobrevivir. Era una ley que tenía un solo capítulo: «Sé más listo, sé más rápido y sé más letal que el que esté a tu lado y te salvarás ese día».
Hecho a la violencia familiar, el fin justificaba cualquier medio, la conciliación y la armonía brillaban por su ausencia. Las cosas se conseguían de una manera rápida y eficaz. El diálogo era una pérdida de tiempo cuando, con una buena bofetada, se ponía fin al conflicto y disipaba la respuesta.
Muchos críos veníamos curtidos de casa y con la lección aprendida y la calle era el lugar donde seguir con el aprendizaje. Había un frase elevada a rango de ley que decía que cada perro se lamiera su cipote, lo que venía siendo una traducción libre de que uno debería valerse por sí mismo sin molestar a los demás.
A ti no te pilló Manuel, tú eras mayor, pero a mí me mandaron al colegio porque madre decía que allí nos darían de comer.
Pronto descubrí que la violencia que se aplicaba en las escuelas era distinta a la de la casa o a la de la calle. No nos peleábamos por un espacio donde dormir. No nos enfrascábamos a tortas por algo que llevarse a la boca, ni por revender colillas, ni por estraperlar, no. En las escuelas se aplicaba la violencia para inculcar cosas que a nosotros ni nos iba ni nos venía, y a mí, de todas las violencias que conocía, esta sin duda era la peor, porque no la comprendía.
Nos agredían por no guardar el orden en la fila. Nos golpeaban por no entonar el himno con marcialidad. Nos sacudían por no hacer los deberes. Nos abofeteaban por cualquier motivo que el maestro considerara justificado hacerlo. Nos pegaban, insultaban y nos vejaban porque, sencillamente, pertenecíamos al bando de los perdedores, como si todavía existieran asuntos que saldar.
Descubrí, a mis once años de vida perra, que el orden establecido se fundamentaba en mantener el equilibrio, en no vencerse ni a un lado ni al otro. El camuflaje o el ataque y, por encima de todo, estar siempre atento y no bajar nunca la guardia, ni durmiendo.
Me pegué a la playa y a vivir en el rebalaje, a lo mejor porque era lo que tenía más cerca. Aprendí a sacar el copo, al principio más estorbando que tirando de la tralla, pero así se empezaba. Luego, otras tareas, siempre relacionadas con la mar; calafatear, sotarrá las redes, guardar los aparejos en las casetas de enseres de pesca, sacar las barcas del agua anteponiendo los parales, untarlos con sebo, limpiarlas del salitre, arrimándome a las conversaciones y escuchando de los que sabían. Así me adentré en lo que sería mi mundo: la mar.
Del colegio saqué lo que consideré era necesario para valerme en la vida: leer, escribir y manejarme con los números. No necesitaba más. Veía cómo se cerraban tratos con cifras, y aprendí a que no me engañaran.
Y ese aprendizaje tuvo su recompensa. Fuiste tú quien me lo dijo. «Mañana te vienes conmigo».
Trece años tenía la primera vez que me eché a la mar y no fue por la edad, sino porque ya estaba hecho a trabajar como un adulto.
¿Te acuerdas del barco, Manuel?
El Mario Eva era un sardinal, una embarcación pequeña y abombada, de seis metros de eslora, con una vela latina que se ayudaba de remos cuando la maniobra lo requería, se echaba a la mar con cinco marineros, siempre impar, dos a babor y tres a estribor y que el patrón, en caso de necesidad, también bogara.
Esa noche hizo calor y humedad y fue la excusa que me puse y así justificar el que no pudiera dormir. Yo sabía por qué era; se llamaba miedo. «¿Tienes miedo, Gonzalo?». «¡Qué miedo voy a tener!», decía con voz potente para que no se me notara. A los otros niños no les había llegado el momento, ya les llegaría, algunos chicos eran mayores que yo y reforzó mi valentía.
Me pegué a ti como una lapa, quería que me marcaras en cada momento lo que me correspondía hacer dependiendo de los lances de la navegación. ¡Cuántas cosas me enseñaste!
Siento nombrártelo, Manuel, y lamento que todo acabara de esa manera. De las muertes que me rondan, la tuya fue la que más me dolió.
Antonio Chalaura era el dueño del sardinal. Un hombre de la mar porque solo valía para navegar. En tierra era una piltrafa por su desaforada afición a un aguardiente que destilaban a través de la caña de azúcar. Fuera cual fuese su estado, a la hora de partir, y apenas tocaban sus pies el agua del rebalaje, Antonio Chalaura se convertía en marino. Siempre le reconocí como el mejor patrón que tuve nunca, de aquellos que morirían en la mar, un marengo de los de leyenda.
―¿Hoy no salimos, Manuel? ―te pregunté.
―No creo, hace levante y es mejor quedarse quieto.
Los jabegotes que esperaban en la playa de San Andrés compartían que lo dicho por mi Manuel era una verdad, lástima que Antonio Chalaura no fuera de la opinión mayoritaria y nos llamara para echarnos a la mar.
Las jábegas preferían quedarse en tierra cuando la levantera visitaba las costas malagueñas, quizás por ser menos manejables que los sardinales, o porque no existía nadie como el propietario del Mario Eva. Pero ese patrón, en tierra, se transformaba. Colérico, déspota, cruel por injusto, que pasa por ser de las peores crueldades que pueda tener un hombre, nos trataba con la punta del pie.
Dos años estuve navegando en el Mario Eva a las órdenes de Antonio Chalaura y hubiera seguido el tiempo que el patrón estuviera en sus cabales. Pero el alcohol le llevaba a perder y sobrepasar la imprudencia y fuiste tú quien me lo propuso.
―Dejo el Mario Eva, me voy a las Canarias, me enrolo en un arrastrero. ¿Te vienes?
Yo era demasiado niño para estar en un barco tan grande, pero si te ibas, Manuel, ¿qué haría yo sin ti?
Lo tenía pensado, no creas. Le llevaba dando vueltas desde hacía semanas, y como réplica a tu propuesta, te lo solté:
―¿Por qué no le alquilamos el sardinal a la Viudita? Lo tiene ahí varado y se le cae a pedazos. Su marido ya no va a volver.
»Tú tienes los conocimientos de la mar, puedes ser el patrón. Buscamos entre los jabegotes gente que quiera navegar con nosotros y nos repartimos las ganancias. Yo me encargo de la Viudita.
Te convencí porque me hacía ilusión el que siguiéramos juntos.
He cerrado infinidad de negocios en mi vida, casi todos con éxito, este fue el primero, del primero siempre se acuerda uno y más si me acompaña de por vida ese sabor tan amargo y el precio tan alto que pagamos. Si llego a saber lo que pasaría me habría enrolado contigo para las Canarias.
Manuel, cuánto me arrepiento.
La Viudita era una mujer que rondaba los cuarenta años, menuda, con aspecto juvenil porque no vestía de negro, y que perdió a su marido al principio de la guerra. Desde entonces apenas se le veía por el rebalaje. Decían que servía a un matrimonio suizo que residía en el Limonar, un barrio de ricos, eso es de lo que hablaba la gente
que la conoció.
Me armé de valor, pedí una bicicleta prestada y atravesé la ciudad de oeste a este hasta llegar al Limonar, con sus casas unifamiliares, con amplios jardines y gente de postín circulando por sus amplias, limpias y bonitas calles. Parecía como si hubiese llegado a otra ciudad o incluso a otro país, pues muchos de los residentes no eran malagueños y tenían un hablar extraño.
La mejor manera de dar con la Viudita fue preguntando a las mujeres del servicio. Así, entre respuestas acertadas y la propia intuición, llegué hasta una de las casas más bonitas que jamás vi. El edificio de tres plantas, el cual se sostenía por dos amplias, blancas y circulares columnas, me dejó boquiabierto. En el lateral de la vivienda, una enredadera bien cuidada trepaba por una pared tan blanca que brillaba a la luz del sol. Tres escalones de mármol me llevaban a la entrada principal.
―¿Sabes que el servicio entra por la puerta de atrás? ―Quien me lo dijo fue una de las tres chicas que jugaban en el jardín ante la atenta mirada de una mujer.
Si el entorno era bonito, la casa no se quedaba atrás, pero ver a esas adolescentes tan aseadas y bien peinadas, con ropas tan limpias, diría que todas me parecieron guapas. Te lo he contado muchas veces, Manuel, me quedé tan pillado por lo que vi que tropecé y casi me caigo al jardín, de un giro recuperé la verticalidad. Lo que me ocurrió hizo que las chicas se rieran y la señora les regañó diciéndoles: «Ese comportamiento descarado es impropio de señoritas». Yo, con mi forma de pensar, descubrí que las niñas al crecer se podrían convertir o en muchachas de las que vivían en el Bulto, o en señoritas como las que vivían en el Limonar.
No se me ocurrió otra cosa que decirle. «¿Es usted la Viudita?». A la mujer no le molestó que la llamara por ese apodo que la gente le colocó. Le hizo gracia cuando se lo pusieron, a otras les fue peor, así que salió contenta con el sobrenombre con el que le marcaron, pero ella tenía otro nombre, el de Rosalía. A partir de ese instante, jamás la llamé de otra forma.
La mujer vivía a tiempo completo en casa de los suizos. Lo que propuse le pareció bien. Además, aproveché mis buenas cartas y le metí en la petición de la barca la casa de la playa, y todo se arrendó por un mismo precio.
―Eres avispado, Gonzalo. Espero que cumplas con tu palabra. Nos veremos aquí cada mes con el dinero que hemos pactado. A ver qué me traes, niño.
Los dos mirábamos el Rosalía como si viéramos una pieza distinta. Yo creí que aquello que te propuse no fue un buen negocio, desconocía cómo harías para botar esos palos que se pudrían en la arena. Sin embargo, tú veías un mundo lleno de posibilidades, y me contabas cómo podrías mejorar, adecentar y conseguir los materiales y reflotar el sardinal.
¡Qué bien me cuidaste el tiempo que estuviste entre nosotros, Manuel! Me protegías en la mar y también en tierra. ¿Te acuerdas? Yo comenzaba a tener algunas pesetas en el bolsillo y un día me viste en la cantina, me cogiste de la camisa y me subiste dos palmos del suelo. Me miraste, ¿y qué me dijiste? «Como te vea bebiendo, te reviento». Así fue, con todas esas mismas palabras. Y, lo que son las circunstancias, ahora si quiero verte tengo que estar muy borracho.
El preparar el Rosalía para botarlo a la mar fue todo un acontecimiento. Muchos fueron los que se ofrecieron a formar parte de la tripulación, aunque en el sardinal solo cabíamos cinco marineros.
Manuel, creías tener elegidos a tus hombres, un gran error, el mayor de tu vida.
Lo supe porque así me lo contó el tabernero.
El rumor le llegó a Antonio Chalaura en la taberna, dónde si no, y lo que le dolió fue que lo oyó de terceras personas. Repetía las frases y las terminaba con insultos. Hablaba sin miramientos, sin importarle quién le pudiera oír. Pidió otra ronda de ese aguardiente que tanto le gustaba tomar y se apropió de la botella con violencia. «Apúntamela».
Vio entrar en la taberna a José, el hijo de Martín, ya sabes, uno de los marineros del Mario Eva y amigo tuyo. El marengo, al ver a su patrón, se arrepintió y se escabulló por donde vino. Pero era tarde. Con la botella en la mano, Antonio Chalaura se fue tras él.
No le fue complicado sonsacarle toda la información que confirmara sus sospechas. ¡Ese malnacido de Manuel Lambao le estaba robando su tripulación!
Fue en ese instante cuando todo se desató.
Yo no sé cómo pudo ocurrir. ¿Cómo te pilló desprevenido? ¿Acaso dormías? No me creo que ese borracho se te adelantara.
«Lo vi venir, como para no verlo, dando tumbos por la arena. Lo que no descubrí hasta ser demasiado tarde fueron sus intenciones. El Chalaura y yo nos conocimos de chaveas, siempre juntos. ¡Cómo pensar que haría lo que hizo! Por esos muchos años de amistad esperaba que hubiera una conversación, donde él preguntara y yo le respondiera. Él tuvo su sardinal, ¿por qué yo no podría tener el mío? Yo lustraba la madera, la fogata alumbraba con parcialidad. Hacía rato que cayó la noche, pero se estaba tan bien, y el Rosalía lucía tan bonito, que creí que con la charla zanjaríamos nuestras diferencias, si es que las tuviéramos.
No mediaron palabras, ni siquiera la lumbre mostró el reflejo metálico de una navaja. La puñalada me entró tal y como debían de darla aquellos que quieren causar la muerte instantánea, de las que te llegan desde abajo y recorren el cuerpo hasta llegar al tórax, con algo de curva, llevándose por delante todo órgano sano incapaz de sobrevivir ante la violencia del ataque.
Mientras agonizaba, sentí la ira de Antonio Chalaura por mi escasa resistencia, y, ahí, herido de muerte como estaba, sentí su desprecio porque comenzó a patearme la zona apuñalada más por reproche que por causarme un daño aún mayor. Cuando se cansó, tomó los trozos de madera de la fogata y los repartió para ver cómo el Rosalía moría a mi lado. Fue cuando se nos acabaron también nuestros sueños.
Te dejé solo, Gonzalo, eso es lo que no termino de perdonarme».
Entonces, yo llegaría al poco tiempo porque me sorprendió ver un resplandor en la playa. Yo iba por el cañaveral, era noche cerrada y las llamas eran altas porque las divisaba desde el camino. Fui a por algo para cenar, te llevaba un trozo de pan negro y una pieza de longaniza. Sentí la luminosidad de la noche como un mal presagio. ¡El sardinal estaba ardiendo!
«Mi Manuel, mi Manuel». No que a la barca le hubieran pegado fuego, en ese momento ni pensar en ella, era a ti a quien nombraba, sin saber si estabas o no cerca del Rosalía.
Para mi desgracia te vi tirado y herido de muerte y mirabas al sardinal como rogándole que saliera por sí solo a la mar, que con el oleaje se le apagarían las llamas. Viéndote vida en los dedos, me arrastré, no quería que ardieras con la barca, pero ya era tarde. Reconocí tus ojos, en un segundo te quedaste sin vida, la misma mirada que tenía la Rosario la última vez que la vi.
No te lo he preguntado nunca, ¿la ves, está contigo?
Cuando moriste, fue como pasar una página a un libro. Me di cuenta en ese instante de que comenzaba una nueva vida sin ti, sin nadie. Pero antes me quedaba una cosa por hacer.
Sabes que siempre fue el camaleón mi animal preferido. Vi las huellas recientes en la arena; luego, la botella vacía, y ahí fue donde me mimeticé en la oscuridad y bordeando el rebalaje fui en busca de mi destino.
Y aquí me ves, en la fiesta de tu sobrino, al que nunca conociste. En esta casa tan grande y tan sola. A la que se acerca gente a pedirme favores. ¿Te lo crees, Manuel? Y el que no viene a suplicar por algo, llega para joderme por otras cuestiones. De un tiempo a esta parte, eso es lo que hacen todos.
Ahí tienes a mi hijo. Fagotista de la Orquesta Nacional de España, ahí es nada, eh. Le llevo pagando los caprichos y salvándole el culo desde que nació, y le pido de buenas maneras una sola cosa.
«Ginés, cuando acabemos el brindis, quiero que en lo que vayáis a interpretar, incluyas el vals nº 2 de Shostakóvich, ya sabes cuánto me gusta». ¿Y qué me respondió? «Claro que sí, papá, lo que tú quieras». ¿Y qué fue lo que hizo? El muy cabrón se puso a tocar un popurrí de canciones vulgares que terminó levantando a la gente de los asientos y bailando, como si aquello fuera una asquerosa orquesta de pueblo, ignorando lo que le pedí.
Menos mal que Mariona se dio cuenta y vino a aplacarme, lo hubiera estampado allí mismo contra la pared, delante de todos. Eso era faltarle el respeto a un padre y no se lo podía perdonar.
«¿Te imaginas haciéndole eso al nuestro? Para que veas lo bien que hiciste en irte de este mundo. Así están las cosas».
Le dije a Mariona que en cuanto terminara la música le iba a cortar los huevos, pero la fiesta acabó, la gente se fue y a Ginés no le volví a ver el pelo. Ese se ha olido lo que le iba a pasar.
«¿Te tienes que ir? ¿Echamos el último? Está bien. Pásate otro día, no veas cómo te echo de menos».
¡Qué bueno es mi Manuel y cuánto bien me hace charlar con él!
Me desperté sobresaltado, fue Inesita quien me movió, querría saber si seguía vivo.
―¿Ha pasado usted la noche al raso? Va a coger frío. ¿Le traigo una manta?
Me pasé las manos por la cara. Tenía la lengua pastosa de lo que había bebido.
―Haga café y llévelo al porche, ahora voy yo.
Tengo que ordenar mis ideas, a ver. Anoche fue la fiesta de Ginés, vale, con esto ya me pongo en situación. No me acordaba ni de dónde estaba. A poco me voy haciendo con el control de lo que sucede a mi alrededor.
¡Qué de gente! Buen trabajo el de Mariona, ahora que se despierte la volveré a felicitar. Y la periodista, qué buena estaba, qué tetas. ¡Vaya jugada la de Paloma! Traerme a una del diario Sol de España, no podía haber ido a buscar a otro sitio, no, a ese periódico, que a todo lo que aspira es a verme preso o arruinado, o quizás preso y arruinado.
Paloma más tonta no puede ser. Le tengo aprecio, es cumplidora y ambiciosa, dos muy buenas cualidades, pero hay que atarla corto porque se toma licencias como las de ayer y eso no se lo puedo permitir.




Teniente Arteche

Cuando me comunicaron que Gonzalo Lambao venía a verme, me sonreí. Lo estaba esperando. Tenía ganas de echármelo a la cara. Lo de la fiesta del fin de semana fue una pasada, no faltó un detalle. Las cosas o se hacen bien o no se hacen. Más pronto me soltó mi parienta: «A ver si hacemos una cena e invitamos a nuestros amigos, desde que compramos el chalet no hemos inaugurado ni el jardín». Pero qué envidiosas son las mujeres. Ni nuestra casa es tan grande ni ella es Mariona.

Y tenía ganas de echármelo a la cara porque el empresario, de un tiempo a esta parte, desde que es un tío importante, parece que nadie se mete con él ni le gastan bromas. Yo sí puedo, y me muero de ganas de decírselo. Pero las caras de la gente me dan para que intuya lo que viene a continuación. Son muchos los años que llevo interrogando a delincuentes para saber de qué pie cojea cada uno. El careto que traía me decía que no iríamos a hablar de la fiesta, al menos de momento, sino de lo que se le pasara por su cabeza, grande, gorda y testaruda.
Hace mucho que Gonzalo copió mi saludo. Un día me confesó que le hacía gracia y desde entonces lo utilizamos cada vez que nos vemos. «¡Qué haces, cojones!».
Se sentó sin pedir permiso, no hacía falta, mi despacho es como su segunda casa. Anda que no hemos echado parrafadas aquí y hasta altas horas de la madrugada.
Le oí con interés, por eso supe lo de su preocupación.
―Venga, no me jodas tú también. Bastante tengo con los rojos, ahora resulta que todos lo son, y los terroristas que vienen a por nosotros, para que me tenga que poner a buscar a tu hijo.
Tras mi alegato pareció empequeñecer, bajó su tono de voz e intentó justificarse.
―Fue Mariona quien me insistió: «Avisa a la Guardia Civil, que esto no es normal». Mira, Arteche, tú conoces a mi hijo, un sal gorda, sin sangre. Dónde crees que podrá estar ese desgraciado. El coche que le regalé por lo de la orquesta ni lo ha tocado, ahí está, en el garaje…
Entonces, lo paré. Estaba loco por soltárselo y esperaba la primera oportunidad.
―Menuda cara la tuya cuando tu chavea se puso a bailar con el palo ese que toca. Yo me descojonaba viendo tu jeta. Gloria, aaah y venga meneíto. En vez de entrar en la sinfónica parecía un maricón de feria. Entre rojos y maricones tengo más trabajo que en mi puta vida. ―Solo yo le podía hablar así. Nos miramos y juntos comenzamos a carcajearnos.
―Pudiera ser que Ginés continuara con su particular juerga, pero estamos hablando de Ginés Lambao, que por muy hijo mío que sea tengo que reconocer que es un huevo sin sal. En él no cuadra ese comportamiento, Arteche. Y el palo ese que toca se llama fagot, pero qué vas a saber tú, si eres un ignorante. ―Después de soltar su preocupación volvía a ser el mismo.
―¿Quieres que pregunte por Torremolinos? ―le dije.
―Haz lo que puedas, te lo agradezco. Y tenme al tanto si hay novedades, pero me llamas y me dejas el recado a mí. No hables con nadie más, ni siquiera con Mariona.
Cuando se hubo marchado de mi despacho anoté los pocos datos que me dio. Era verdad eso que dijo; ese niño, a pesar de sus veinte años, estaba muy pegado a lo que le dijera su papá. ¡Cómo es la vida, uno con tanto desparpajo y otros con ninguno!
La primera vez que supe que Gonzalo Lambao estaba en este mundo corría 1944; siendo yo un número de la Guardia Civil y con veintiséis años, me enviaron a la Estación del Perro a investigar dos muertes. Patrullar en la década de los cuarenta no es igual que hacerlo ahora. Antes, una pareja de la Guardia Civil era más respetada que el mismísimo papa de Roma, y hasta allí fuimos, una zona deprimida habitada por gente que no merecía la pena tratar.
Investigué, antes era fácil que te contaran las cosas tal y como eran, sin rodeos, por la cuenta que les traía decir la verdad. Me hablaron de Manuel, uno de los muertos, y de su sardinal, ese que arreglaba junto a su hermano pequeño, el único que quedó vivo en toda esta historia. Apareció el nombre de Antonio Chalaura, el otro muerto, y conocido del cuartelillo por su mal beber. Con toda esa información, comuniqué a mis superiores lo que sucedió en esa playa.
―Dos muertos y una barca achicharrada. ¿Que qué es eso, mi teniente? Un ajuste de cuentas, está claro.
»Mire, según lo investigado, el muerto que estaba en la playa se llamaba Manuel Lambao, que hasta hace poco era un marengo que navegaba con el patrón del Mario Eva, el otro muerto, el que apareció flotando en el mar.
»Por un ajuste de cuentas, el segundo fallecido, Antonio Chalaura, visto su honor mancillado, apuñala a Manuel Lambao, que estaba a punto de tener su propio barco, ejecutando lo que para él era un acto de traición.
»Luego, el asesino, borracho y sin control, cae al agua y se ahoga. Fin de la historia.
El teniente de la Guardia Civil ve cómo le cuento un relato que no me lo creo ni yo, pero esa gente, ay, esa gente, por ellos el teniente no movería ni un dedo.
―Está bien, prepare un informe para mañana y cierre esa puerta, que nos vamos a congelar.
Solo yo conocía la otra historia, la que no conté a mi teniente.
«Si ese niño con quince años tiene agallas para matar a un hombre, es el que quiero que se me pegue».




Arturo Cueto

Cuando me llegó el rumor de la desaparición de Ginés, el primer impulso fue salir corriendo y contárselo a Beli. Después, reflexivo como me había vuelto de un tiempo atrás, pensé que lo prudente sería no decir nada. Todo lo que llevara el sello de los Lambao era veneno para ella. Mejor no dañarla.
Me lo dijo el camarero del bar donde desayuno a diario.
―¿Te has enterado, Arturo? Parece que el niño de Gonzalo Lambao ha desaparecido. ¿Tú sabes algo? Por lo visto lo andan buscando. Ha venido gente preguntándome si lo conocía y si había estado por el bar. Y quienes lo hacían me da en la nariz que eran secretas.
Aguanté el envite y solté la taza de café para que no se me notara el temblor que me subía por las piernas.
―Yo no sé nada. Aquí te dejo el dinero.
Había pasado esa fase, la de la ira, la de destruir por el placer de igualar un dolor imposible de nivelar. Mi mujer, no obstante, vivía en un bucle del que no salía y que la estaba consumiendo. Definitivamente, de mi boca no saldría una sola palabra de lo ocurrido.
Encendí un cigarrillo y le di una larga calada. Hacía tiempo que no la disfrutaba como esta vez. Las otras ocasiones fumaba por puro vicio, por hacerme daño. Para expiar la culpa, si alguna vez la tuve, por la pérdida de Quique.
¿Ginés desaparecido? Mi mente regresó a la fiesta, me resultaba fácil recordar cada uno de los momentos vividos. Yo estuve con Ginés. Poco antes de acabar lo de la música, pensé que había llegado el momento de retirarme. Estaban tan enajenados con el baile que decidí poner punto y final a la velada. A medida que me alejaba de la casa de los Lambao, negros nubarrones me llegaron al cerebro. Ellos celebrando una fiesta, y mi mujer y yo penando un duelo del que nunca nos recuperaríamos.
En el coche no supe cuántos cigarros me fumé, los que pude por ese deseo de hacerme daño. «Entrad y hartaros, hay pulmón de sobra». Y ahí estuve hasta que unas risas me sacaron de mis pensamientos.
―Ginés ―le grité, mientras me bajaba de mi SEAT 1500. Tres años llevaba detrás de ese chico, solo con el deseo de poder hablar con él sin lograr en ese tiempo cruzar una sola palabra. Yo sabía que sus padres, Gonzalo en particular, no se lo permitieron. Quizás por ese motivo, o por cualquier otro, percibí su nerviosismo y quise colaborar mostrándole una sonrisa que significara sinceridad.
―¿Se marcha usted? ―fue lo más que pudo decir.
―Bueno, sí. Ya va siendo hora. Ha sido una bonita fiesta. Felicitaciones, Ginés. Me alegro de que todo te vaya tan bien.
―Gracias.
Se produjo un silencio incómodo y me correspondía romperlo, era mi responsabilidad.
―Tenemos que hablar, Ginés. Necesito, y Beli también, saber de tu boca qué pasó con Quique. Vivimos un duelo al que no somos capaces de ponerle fin. Te lo pido por favor.
Ginés asintió, solo hizo ese gesto. Di por hecho que ese no era ni el sitio ni el momento para hablar y esperaba que, tras el ruego, accediera a pasarse por nuestra casa. ¡Cuántas veces había estado compartiendo vida con nosotros! Ojalá nos contara qué sabía él de lo que le había ocurrido a Quique, la versión de la Guardia Civil pasaba por tener muchos puntos oscuros.
―¿Harías eso por nosotros?
Cuando nos despedimos, creí que por fin nos contaría lo que supiera. Me llené de felicidad.
―Arturo, espere. ―Ginés me alcanzó antes de que yo me introdujera en el coche―. Quisiera darle esto. ―Se desprendió de una tira de cuero marrón con motivos étnicos que llevaba en su mano izquierda. Fue un gesto impulsivo, así lo sentí.
―Esta pulsera ―comenzó, midiendo las palabras―, era de los dos. La llevábamos una temporada él y otras yo. Cuando lo del accidente, bueno, ese tiempo me tocaba a mí. Desde entonces, he querido tirarla, pero si lo hiciera sería como si rompiera el lazo que me une a él. Tenga, quédesela. Haga con ella lo que le dé la gana. ―La acepté porque necesitaba tener lo que perteneciera a mi hijo, por ese deseo de juntar todos sus recuerdos para mí.
―Yo lo lamento tanto. Lo echo mucho de menos ―fue lo más que pudo salir de su boca antes de comenzar a llorar.
El abrazo duró tanto que ninguno de los dos supimos qué decir cuando nos separamos. Yo soñaba con otras imágenes del pasado, donde todos éramos dichosos, como si el encuentro tuviera en verdad un poder curativo.
El encontrarme con Ginés me trasladó a esa época en la que mi hijo fue feliz, las imágenes de un Quique sonriente y divertido y con muchas ganas de vivir me llevó a una paz que añoraba.
Calmado por ese deseado momento vivido, regresé a la fiesta e hice lo correcto.
La velada estaba llegando a su final. Pequeños grupos se diseminaban por el amplio jardín y otras personas deambulaban por el porche, yo entre ellas. Me acerqué hasta la feliz pareja para despedirme. Tras los protocolarios parabienes y deseos de prosperidad, pareció como si las palabras se agotasen. Tuvo que ser Mariona la que sacara las castañas del fuego a todos.
―Arturo, te agradecemos que estés hoy aquí con nosotros. Este gesto te honra.
―Cómo no venir, Quique y Ginés han sido los mejores amigos del mundo. ¿O es que ya no os acordáis? Beli no puede. No lo ha superado, pero yo estoy en nombre de los dos. Y si me disculpáis, esta velada queda ya para los íntimos. Buenas noches.
Ella todavía tenía un pase, incluso el beneficio de la duda, pero él, ese Gonzalo, era el mismo demonio. 




Mariona González de Castro

Habían pasado cinco días. Gonzalo decía que eran pocos para preocuparse, yo creía que sentirse angustiada no era cuestión de tiempo. De nada me servía lo que dijera. «Yo, a su edad, tres, cinco y hasta diez días estuve perdido sin dar señales de estar vivo». Como si la vida de ambos se pudiese comparar. 
No había localizado a nadie que me explicara qué pudo suceder. Ninguno de sus conocidos sabía decirme dónde estaba Ginés, y ni siquiera qué fue de él tras acabar la fiesta.
No se presentó por el bar de copas donde solían reunirse los amigos, que bien pudiera ser la segunda casa de todos. Ni esa noche ni los días posteriores dio señales de vida.
Gonzalo insiste en que no, pero estoy realmente asustada. En Madrid, a la hija de unos amigos de mis padres le secuestraron al marido, no sé qué tipo de gente, y pidieron un rescate. Pagaron y no salió en la prensa por expreso deseo de la familia. Después, está lo de los secuestros de los terroristas, a todas horas en las noticias. O a ese magnate italiano al que se llevaron a su nieto y estuvo retenido medio año; Dios mío, seis meses sin mi Ginés.
¿Cuánto tiempo tardarían en comunicar que tienen a mi hijo secuestrado? Si no avisan, no podremos saber qué desean.
«Donde estás, Ginés, no quiero ni pensar que alguien te esté haciendo daño».
Nadie sabe nada. Es desesperante. Ayer vino mi médico, le ocultamos lo que sucedía, le mentí, le dije que estaba mal con Gonzalo y que eso me producía mucha ansiedad. Me recetó unos tranquilizantes. Ahora me paso parte del día adormilada, pero cuando estoy consciente la angustia se acentúa.
Paloma llegó puntual. Había quedado a esa hora. Me saluda con demasiada efusividad, no me gusta que invada mi espacio. Aunque le muestro distanciamiento no se da por aludida.
Antes de que le ofrezca algo de beber, se toma la licencia de ir hasta la nevera y toma una cerveza, la bebe como si fuera un albañil, a morro. Se cree que está en su casa o, lo que es peor, quizá sueña con que un día lo sea.
No la soporto, con ese ceceo tan insoportable. No sé qué le vio mi hijo, con la de candidatas que hay. Cuando esto acabe hablaré con Ginés, esa chica no va con él. Le falta clase.
―¿Sabes algo? ¿Te ha llamado? ¿Conoces a alguien que te haya dado alguna seña de donde pudiera estar?
―Verá usted ―comenzó a decir, mientras se arrellanaba en la butaca, qué vulgaridad―, cuando la fiesta de los otros días, apenas vi a Ginés. A la tarde, y un poco antes de que empezara todo, estuve charlando en su cuarto. Después, cuando comenzó a vestirse, me fui también, tenía que arreglarme y regresar a la celebración. ¿Le gustó mi vestido? Nos despedimos tan ricamente y ya no estuve ni siquiera cerca de él, ni una foto nos hicimos ―sabía que le dolería, me alegro de que se diera cuenta―. Lo vi salir con los músicos, supuse que a despedirlos, ahí fue donde le perdí la pista.
»Por un tiempo pensé que volvería a buscarme. Me dijo que nos iríamos de fiesta con el nuevo coche, pero según parece, tenía otros planes porque se fue con los músicos. Tuvo que venir un taxi a recogerme. Un fastidio. ¿Que si le he preguntado a esos chicos? Yo es que no los conozco. Sé quiénes son porque Ginés me los presentó una vez, ahora, saber dónde viven o por dónde se mueven, de eso no le puedo decir nada.
Yo miraba a Paloma y me recordaba a todas aquellas muchachas que vivían al otro lado del río y se morían de ganas por cazar en este territorio. A veces sonaba la flauta, y por mucho modelito que se pusieran o por muy bien que se disfrazaran, yo las tenía caladas nada más verlas.
Muchos me reprocharon en su día el que me casara con Gonzalo, cuando tuve otros pretendientes mejores, como si lo mejor fuera lo de aquí. Lo que no saben es que él era diferente, ni de un lado ni de otro. La prueba es todo lo que ha logrado y la posición que hemos alcanzado en esta ciudad. Y no solo eso, sé muy bien lo que mis amigas piensan de mi marido y del poder que emana. Definitivamente, Paloma no es Gonzalo.
―¿Y no te ha llamado en estos días? ―le insistí.
―¿Usted cree que si lo hubiera hecho no se lo habría dicho? ¿Acaso no sé lo preocupada que está? Nada. Ni una señal. Y le digo una cosa, que no les haya telefoneado pudiera pasar, ahora, que no me llame a mí, no se lo perdono por muy hijo suyo que sea.
Lo que pensara Paloma a mí me daba igual.
―Siendo tan diferentes, me sorprende que lo vuestro dure; no lo digo por nada, solo hay que ver por los sitios tan distintos por donde os movéis, y la verdad, no sé qué ocurrirá cuando Ginés tenga que vivir en Madrid. ―Me encantó verla iracunda.
―Pues nos va bien, de cine y con muchos planes para este verano. Queremos ir a Cazorla de acampada, ahora que tenemos coche propio. Lo hablamos, solo teníamos que encajar los días por si le pedían nuevas pruebas desde la sinfónica. Así que planes ya ve usted que teníamos. Y lo de Madrid, por eso no se preocupe, el vivir juntos solo está mal visto por unos pocos, cada vez por menos gente. Los tiempos están cambiando, gracias a Dios.
―Pero según tengo entendido, muy unidos no habéis estado estas semanas, me resultó raro que no recibiera tu apoyo en algo tan importante. ¿Dónde estabas, en tu pueblo? ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí!, Benamocarra. ―No puedo soportarla ni a ella, ni a su acento, ni al nombre del pueblo. Esta sería capaz de celebrar la boda allí, con todas esas vulgaridades que hacen en esos sitios: qué sofoco más grande.
―Y es verdad, Mariona. Ginés estaba muy nervioso por lo de la prueba y no quise molestarlo. Creí que era mejor dejarlo tranquilo. Ese es el único motivo y no hay otro. Le repito que nos va muy bien.
Se hizo el silencio. A veces, el canto de un mirlo que decidió anidar cerca del porche lanzaba su peculiar ritual, un gorjeo escaso, melodioso y grave. Me gustaba acompasar la melodía del pájaro con la mano. Cuando me cansé de aquel paripé, me levanté y le dije.
―Esta es tu casa. Quédate todo el tiempo que quieras. Me voy a descansar. Estoy agotada por lo que está pasando.
―¿Va usted a hablar con los músicos? ―Aquí las preguntas las hacía yo, a santo de qué esa niñata decidía interrogarme.




Pato

Al salir del cuartel de la Guardia Civil, tras entrevistarse con el picoleto, lo encontré tentón y me contó lo de Ginés. 
Se lo eché en cara, tenía libertad para decirle todo lo que me viniera en gana. Él lo sabe, y quiere que así sea.
―Gonzalo, eso me lo dices el primer día y nos ponemos manos a la obra. Nos aseguramos de cosas, como el controlar si hay gente rara que haya llegado a la ciudad. O saber qué trenes o autobuses salen y quiénes ocupan los asientos. O si hay gente nueva durmiendo en la calle. Ahora, cinco días después, será más difícil buscar una pista de Ginés. Esperemos tener suerte. Nada se mueve en los suburbios sin que yo lo sepa.
Hace veinte años no conocía a nadie en esta ciudad; sin embargo, ahora controlo y sé más de Málaga que el cronista oficial. Fue increíble cómo se dieron las cosas para acabar así.
Corría el año 1960 cuando llegué a Málaga con la gente de mi clan. Pasaron ocho años después de despedirme de ese malagueño a las puertas del cuartel de Alicante para cumplir lo que me propuso en el momento del adiós: «Si pasas por Málaga, búscame en el puerto».
Le conté los motivos por los que habíamos ido a su ciudad y el grave problema que arrastrábamos.
―… Y ahora a estos cabrones, como si España no necesitara de otras cosas más urgentes, les ha dado por perseguirnos. Por decirnos que sin un domicilio fijo no podemos estar. Que la Ley de Vagos y Maleantes caerá sobre nosotros y que acabaremos separados y en la cárcel si no nos integramos con los payos.
»¿Sabes? Yo, la verdad, del único payo que me fio es de ti. Así que he cogido a los míos, que estábamos en Lérida en la recogida de la pera, y les he dicho: "Nos vamos a Málaga".
»¿Qué podemos hacer para salir los dos beneficiados?
Me miró, no dijo nada y se quedó barruntando la respuesta. No sé por qué, tenía claro que no nos iba a dejar tirados, y así fue.
―¿Cuánta troupe tienes a tu cargo, Pato?
―Tres familias, la mía, la de mi hermana y la de mi compadre, veinticuatro en total.
―Pareces que estés bendecido, cabrón. Mira, estas son las señas de la casa donde viví por un tiempo en la Estación del Perro, aquello es un chambao de mala muerte, pero sé que sigue en pie. No tengo las llaves, aunque eso para ti no será un problema, os quedáis dentro. Si la gente te pregunta, dile que yo os he dado permiso para estar ahí.
En privado me contó lo que tenía en mente.
Alrededor del fuego de campamento reuní a los míos y se lo dije:
―Lo que diga Gonzalo es ley. Oíd lo que tenga que decir como si mandara más que yo.
Nos acoplamos alrededor de la casucha que nos dijo que era de su propiedad, y allí, delante de todos, habló:
―Los que mandan en este país quieren que la gente viva bien. Por lo que van a hacer un plan para darles unas mejores condiciones de vida a los ciudadanos, con pisos modernos y con todas las ventajas. ¿A quiénes se los van a dar? A aquellos que en la actualidad vivan en chabolas o corralones, sobre todo. ―Consideré que ellos no necesitaban saber más, eso eran asuntos de los payos. Los míos, con lo que les dijo mi amigo, estaban más que despachados. Luego, siguió contándome, alejado del resto del clan.
―Voy a procurar que os den viviendas. ¿Qué os pido? Que sigáis al pie de la letra todas y cada una de las instrucciones que os iré pasando. Por nada del mundo os tenéis que hacer notar. Debéis pasar desapercibidos. No quiero jaleos, escándalos, peleas. Si
os provocan, aguantad. ¡Todos quietos! Como si todavía anduvierais por Lérida y no aquí. ―Me miró pidiéndome conformidad a lo que había hablado. Se la di.
―Déjalo de mi parte, seremos corderitos.
Y Gonzalo tuvo razón en todo lo que dijo. Se produjo un tremendo desbarajuste a la hora de repartir las viviendas en el Barrio de la Palma, tan grande fue el lío que no sabían qué orden tenían para las entregas de las casas. Y, por su mediación, nos metió en las listas sin tener derecho a ello, nos vimos situados en pisos nuevos a estrenar como nunca antes habíamos tenido y sin soltar un duro.
Allí se formó una gorda, reclamaciones, quejas, escritos, hubo quienes se quedaron fuera y pelearon por lo que ellos consideraban que era un injusto proceder. Gracias a la Guardia Civil la gresca no fue a más. Curioso, los picoletos nos obligaron a ir hasta Málaga y esos mismos civiles nos defendieron para quedarnos en esta ciudad. Gritos, insultos, acusaciones, peleas, las hubo y sonadas. Nosotros, siguiendo lo dicho por Gonzalo, permanecimos achantaos sin dejarnos ver. Ahora, hará veinte años que estamos viviendo en la Palma.
Pero la barriada se fue deteriorando con el paso de los años; las calles presentaban suciedad, delincuencia y, últimamente, drogadictos, y lo peor es que en Málaga se marcó la barriada de la Palma como el foco de todos los males que padecía la ciudad.
Vimos marchar a buenas familias que llegaron ilusionadas y luego malvendieron sus pisos porque no querían que sus hijos vivieran esa realidad.
La Palma se convirtió en un puzle donde las piezas que encajaban eran cada vez de peor calidad. Las viviendas, con escaso valor económico, las ocupaban familias que o bien era a lo único que podían optar o por otras que se sentían arropadas y protegidas por los suyos, reivindicando el uso y disfrute de lo que ya se denominaba gueto.
Mi clan, en esos veinte años de convivencia en la Palma, siguió trapicheando en la quincalla y todo lo que fuera susceptible de ser cambiado o transformado. Continuaban trashumando, pero podían justificar un domicilio al que regresar cuando las circunstancias les eran contrarias.
Nos acostumbramos a vivir entre payos y gitanos, sin estar cómodos ni con unos ni con otros, y acabaron por respetarnos.
El clan ganó peso en la barriada. Primero eran los míos, pero también se acercaba gente de otras etnias a pedirme trabajo. No me fue difícil cumplir lo que me pedían. Ya por entonces era el chofer de Gonzalo Lambao, pero también era la puerta de colocación de mano de obra ante la avalancha de albañiles por el boom inmobiliario de la Costa del Sol.
Yo, como jefe del clan, me debo a los míos. De nada me vale lucrarme si tengo a mi familia pasando necesidades. El equilibrio es la base de la supervivencia para los que se alojan bajo mi protección. Ellos tenían que ver en mí cómo era el principio de la justicia merchera.
Los problemas cotidianos los creaban los morenos, como llamábamos en el clan al pueblo calé; curiosamente, los payos del barrio nos dejaban en paz, aunque cuando uno de estos salía enrevesao, era para echarse a temblar; no hay nada que dé más miedo que un payo malo.
El gitano joven es nervioso por naturaleza. La apariencia es sinónimo de urgencia y las muestras de poder aparecen a las primeras de cambio. Se envalentonan y son echados para adelante; fanfarrones, diría. Buscan la salida a los conflictos dando golpes contundentes y sin posibilidad de réplica para así justificar su verdadero poder.
Sin embargo, yo rehusaba hablar con ellos y buscaba en la lejanía a los patriarcas. Mientras estos estuvieran tranquilos, nada malo nos pasaría.
Luego, al fuego, se negociaba y siempre se llegaba a un acuerdo. Se trataba primero de ceder, en eso no tenía ningún problema y, con el transcurrir del tiempo, recuperar lo entregado. Después se firmaba la tregua y en paz hasta el siguiente conflicto.
El peso del clan de los Pato llegó a ocupar voz y voto en las asambleas de los gitanos. Estos no nos veían a los mercheros como una competencia en la conquista del barrio sino al revés; la solución a muchos de sus problemas.
Décadas de bienestar me convirtieron en el patriarca de facto de todos los clanes. Quien me viera pensaría qué poco provecho obtuve en tantos años de bonanza. Mi apariencia era la misma imagen con la que llegué al barrio sin hacer ruido. Solo el coche que manejaba, un aparatoso Dodge, parecía dotarme de poder, pero ni siquiera era de mi propiedad. Esa era la verdadera razón de un jefe merchero.
El clan de los Pato controlaba Málaga gracias a Gonzalo Lambao.




Gonzalo Lambao

«Ginés, cuando acabemos el brindis, quiero que en lo que vayáis a interpretar, incluyáis el vals nº 2 de Shostakóvich, ya sabes cuánto me gusta». «Claro que sí, papá, lo que tú quieras». Cuántas vueltas le he dado a esa conversación. Se me queda en la cabeza y cuando no pienso en ella, de nuevo aparece como si la tuviera que tener siempre presente.

Me dijo que sí para luego no hacerlo. No fue un olvido, sino un acto con intención. Y eso me dice que está relacionado con su fuga. Esa indisciplina, esa necesidad de retarme es fruto de una decisión ya tomada. La de un camino sin retorno, en definitiva, una voluntad que no admitía vuelta atrás.
Cuando le digo a Pato: «Llévame a mi oficina», él sabe el lugar adonde quiero ir. Obtuve la concesión en cuanto pude, en el momento que se me presentó la ocasión. No importó el precio. Con el tiempo, de todas las adquisiciones conseguidas a lo largo de mi vida, el Saladero 25 es el bien más preciado de los que poseo, más incluso que mi finca de los Pinares de San Antón.
La primera vez que llegué a Pescadería tenía quince años y me fijé en la esquina del Saladero 25, la más increíble de las edificaciones del Puerto de Málaga, pues parecía algo ajeno a lo que había a su alrededor.
De un plumazo rompí con todo. No es fácil, ahora que echo la vista atrás, reconocer que un niño de quince años decida irse de su casa, no, aquí no vale la comparativa con Ginés, las mías fueron otras circunstancias. Que un hijo trabajara era aceptar que ya se valía por sí mismo. El que yo me marchara significó simplemente que en el corralón habría más sitio del que disfrutar. ¡Otro fuera, a más cabemos! Y eso que reconocí que cambié un barrio insalubre, con un corralón que parecía sólido, por la Estación del Perro, un lugar peor con una casucha a pie de playa que se caía a pedazos. Lo único que se pudo rescatar del pacto con la Viudita.
Solo conocía la pesca de subsistencia y ese era el único trabajo que no quería desempeñar, porque significaba engancharme de por vida a la miseria.
«Saladero 25» reza en la placa dorada que está en el lateral del edificio, así quise que se siguiera llamando. La planta baja, que era el lugar donde entraba el pescado a la lonja, es ahora una superficie que Mariona utiliza para exposiciones de pintura. Le gusta hacer de mecenas de nuevos artistas. Yo veo a esa gente que se le pega por el interés, la adulan y le agradecen lo que ayuda al arte malagueño una pantomima. Muy a mi pesar, eso a ella la hace feliz, aunque a mí me cueste el dinero.
La parte de arriba, la planta entera, se convirtió en mi «oficina». Lo que tengo en la calle Calderería es el despacho, la sede del grupo de empresas MARE. Aquel que quiera formalizar una reunión de trabajo lo tendría que gestionar a través de mi secretaria y en esa dirección, nunca en mi oficina.
De las cosas interesantes que me ofrece el Saladero 25 lo mejor es la discreción. Un muro marca la frontera entre la ciudad y el mar. El puerto es un lugar prohibido a los malagueños, como si en su interior se guardara algo ajeno y valioso que proteger. Solo los que tienen pase pueden disfrutar de esa otra visión de la ciudad; un lugar tranquilo donde se oye el romper de las olas, frente a una ciudad viva sobrepasada por un tráfico caótico. La irrealidad de estar en dos lugares tan diferentes a pesar de su cercanía.
Poseo la mejor vista que se puede conseguir. Al principio fue una pequeña habitación, pero con el tiempo me hice con la planta, los cuatro puntos cardinales. La quise poner diáfana, apenas hay muebles, solo lo que se ve; un sofá, un mueble bar, una televisión. En otra ala y mirando al mar, una pequeña zona de reuniones muy privada, solo para momentos muy concretos. A veces, reconozco que una buena cama sería el colofón a una velada especial, pero no es esto un picadero sino un lugar muy exquisito para hacer negocios.
Lo de Shostakóvich me dice que se ha ido por su cuenta. Pondría la mano en el fuego de que ha sido así. Ginés no es capaz de responderme de esa manera y quedarse para sufrir las consecuencias. ¿Por qué lo haría? Y ¿dónde se ocultará? ¿Seguirá en Málaga? ¿Estará en Londres?
Hace año y medio que regresó de Inglaterra y en ese tiempo ha tenido un comportamiento normal, si no fuera así, yo lo sabría. Muy centrado en aprobar esa convocatoria de la ONE. Es verdad que poco o nada sabemos de su estancia en Londres. No nos habló ni de amigos ni de experiencias vividas. ¿Será que tiene un plan de fuga para quedarse en esa ciudad?
Tengo que hablar con Arteche. Necesito saber la lista de pasajeros de los vuelos a Londres. Mañana iré a verlo, no hay nada más bello que el atardecer en la bahía.
Al muelle ocho se le conoció con el nombre de Pescadería desde el mismo momento en el que comenzó su actividad portuaria. En una única calle y con sus veinticinco saladeros grandes en la nave principal convertía a esa parte del puerto en una obra majestuosa digna de trabajar en ella.
Si la calle de los saladeros me impresionó, ver el cartel que los Hermanos Herranz tenían colgado en distintos almacenes me dio para comprender que aquella familia había prosperado en el mundo y hacia allí me dirigí. Los Herranz contaban con una flota de más de diez tipos distintos de embarcaciones, de cerco, arrastreros, marisqueros, incluso un atunero, lo que enseguida despertó mis deseos de enrolarme por todas las posibilidades que se me presentaban en mi afán por prosperar.
Me resultó muy sencillo encontrar trabajo. Llegué, dije si necesitaban mano de obra y me citaron para el día siguiente. Así de fácil, o no. Con el tiempo descubrí que detrás de esa contratación había estado la mano de Arteche, un guardia civil al que temíamos en el Bulto por su mala leche.
Me ofrecí de manera voluntaria a trabajar en cualquier actividad por el afán de aprender los distintos oficios. Primero, en una traíña a la que pronto me acostumbré, nada que ver con el Mario Eva. Enseguida me amoldé a ese nuevo arte de pesca, la de cerco, y a esas otras capturas de peces, jureles y caballas principalmente.
Salíamos a la mar al atardecer y regresábamos al alba con cajas de maderas repletas de pescado. Pero, lejos de poner fin a mi jornada laboral, me quedaba haciendo otras tareas en Pescadería, como la de cubrir con hielo las capturas o incluso prestarme a distribuir la mercancía por la ciudad, en camiones preparados para el reparto.
Unos de los días, y ya subido en la cabina del Pegaso, el chofer, en lugar de enfilar hacia la salida por la avenida Manuel Heredia, se adentró en los talleres portuarios. En marcha atrás penetró en una nave donde otros hombres esperaban para quitar la lona, las cajas de pescados, e introducir otro tipo de mercancía que veía desde el espejo retrovisor.
Me advirtieron que me quedara en la cabina, y eso hice, pero lo que no me dijeron fue que no mirara, y ahí supe de lo que se trataba. Se rumoreaba por Pescadería que el puerto era la entrada del estraperlo en Málaga, pero nunca se me había pasado por la cabeza pensar que los Herranz pudieran dedicarse a esa actividad delictiva.
El miedo se me incrustó en el cuerpo cuando el camión enfiló hacia el control de salida.
―Te preguntarán qué llevas. «Ya sabes, jureles de la playa de Vélez, ¿usted gusta?». Todo saldrá bien, estate tranquilo, verás como no pasa nada.
Si por mi fuera, pediría bajarme y regresar a la playa de San Andrés, no quería tener problemas con la Guardia Civil y que me detuvieran por estraperlista, pero cuando terminé de reflexionar el Pegaso se encontraba esperando su turno, permanecí quieto, tomando aire y reteniéndolo hasta que mis pulmones estuvieron a punto de reventar.
El guardia civil, con la mano en un gesto de autoridad, detuvo al vehículo. Para mi sorpresa quien lo hizo fue Arteche, ese hombre parecía estar en todos lados.
―¡Pero bueno!, si aquí viaja un Lambao. ¿Cómo estás, Gonzalo? ¿Qué llevas? ―Y respondí casi de carrerilla lo que me dijo mi compañero que dijera, asustado de que supiera de mí.
Cuando el camión enfiló la Alameda de Colón, rumbo a un destino desconocido, expulsé todo el aire acumulado que llevaba en mi interior. De lo que no pude desprenderme fue de la flojera que se me incrustó en las piernas y que me duró hasta que soltaron la mercancía en una nave cerca de la calle Mariscal.
Los viernes era día de cobro. ¿Intuición? No supe si lo fue o no, solo que el peso del sobre recibido era mayor al de otras semanas. Me dio apuro contar el dinero delante del oficinista, solo cuando abandoné el saladero miré por encima y confirmé lo que sospechaba, en su interior iba más dinero de lo que me correspondía como marinero de una traíña.
Aquello pudiera tratarse de una gratificación, o de un error, o de una trampa. Se me pasó por la cabeza regresar al saladero y buscar al contable para que me aclarara a santo de qué venía dinero de más en ese sobre.
Fue el conductor quien me aclaró las dudas.
―Te vas a hacer de oro, Lambao. Tengo una hermana soltera que es una buena muchacha y eres un buen partido. ¿Quieres que te la presente?
En ese instante, y viendo el fajo de billetes sobre la mesa, comencé a comprender que en esta vida gana quien tenga más agallas, incluso a riesgo de perderlo todo.
Corría el año 1947 y aunque la situación en España seguía siendo muy delicada, había visos de mejoría. Comenzaba a haber más artículos y se notaba una mayor actividad comercial.
Con ese primer sobresueldo y con otros que recibí después por desempeñar ese nuevo trabajo, me llegó el momento de hacer algo que siempre tuve en mente: visitar a la Viudita.
Varios fueron los motivos que pudiera elegir para justificar mi presencia en el Limonar; pagar mis deudas, pedir perdón, incluso agradecerle con la compra de un pañuelo de seda lo bien que se portó conmigo y con mi hermano Manuel. Pero, por encima de todas esas vagas excusas, estaba el deseo de, simplemente, volver a verla.
No necesité una bicicleta para llegar al Limonar, conocía la casa de los suizos y el tranvía me dejaba cerca. Con una pequeña caja envuelta en papel de regalo y con un lazo rojo muy bien colocado, me presenté frente a la puerta del servicio. Temblaba como si estuviera pasando por el control del puerto con una furgoneta cargada de estraperlo.
―Gonzalo, hombre, qué alegría verte. Pasa. ¿Quieres un café?
Tras mi prolongada ausencia, mis incumplimientos, mi desaparición, la Rosalía tenía mil y un motivos para recibirme con cajas destempladas. Pero no, su saludo fue cálido, cercano y cariñoso.
―¿Un café? ―Eso era lo que yo transportaba en el camión, junto al azúcar y otras cosas sin saber quiénes darían uso a esos productos, y esa mujer me lo estaba ofreciendo con absoluta tranquilidad.
«¿Sería ese mi café?».
Le conté qué había pasado con el sardinal y cómo la desgracia se llevó a mi hermano por delante y las causas que provocaron su muerte.
La Rosalía lamentó lo sucedido; de hecho, ya lo sabía. Conocía al Chalaura y sus malas artes y se entristeció, no por el sardinal, por el que no daba un duro, sino porque veía rotas mis ilusiones de prosperar, o al menos de intentarlo.
―Pero sigo teniendo la casa de enseres de pesca, ahí es donde duermo y es justo, ahora que tengo dinero, que te pague el alquiler y lo atrasado. Y, además, te he comprado esto ―dije con pudor tras dejar el paquete encima de la mesa.
Los dos nos ruborizamos; en mi caso, porque me quemaba aquel objeto en mis manos y acabaría por destrozarlo y, ella, porque veía en ese gesto un acto de excesiva caballerosidad. Agradeció el presente y me insistió en que esos detalles estaban de más. No fue una reprimenda; sin embargo, lo dijo con tanta contundencia que no me quedó otra opción que la de asentir.
Dueña de la situación, veía cómo la Rosalía se retiraba de la mesa redonda donde, alejándose del café y de los dulces, le costaba llegar hasta la taza. Desconocía si eso formaba parte de algún protocolo de la gente rica, aunque sin duda tenía una extraña actitud. Su mirada estaba fija en un punto alejado de donde yo me encontraba, parecía que me ignoraba. Fue entonces que habló, tal y como si lo soportado no pudiera sostenerse por más tiempo. Luego supe que no era por pudor ni por nada de eso, y fue entonces cuando se atrevió a murmurar:
―Mira, Gonzalo, no te lo tomes a mal, pero te lo tengo que decir. Echas un pestazo que no se puede parar a tu lado. Te voy a traer ropa, quizás te esté algo corta de talle, aunque creo que te vendrá bien, era de mi marido, él ya no la va a necesitar. Ahí tienes un baño y avíos de ducha.
Vivía solo, me las apañaba bien. Ganaba mi buen sueldo, creía ser totalmente independiente y, de pronto, una mujer que no me conoce de nada, me habla y me trata como si yo fuera su hijo. Comprendí que el estar rodeado de pescado a diario podría acarrear que personas ajenas a ese mundo no pudieran soportar la pestucia que desprendía.
Cosas así solo las podría decir una madre.
Fueron muchos los viernes que, después de mi jornada laboral, visitaba a la Rosalía. La conversación daba para muchos temas, de lo que pasaba en el poblado de la playa, de la pesca y la vida en la mar, también de lo que hacía ella en esa enorme mansión. Siempre asuntos triviales sin profundizar en nada, pero ambos nos sentíamos cómodos el uno con el otro.
El ritual era el mismo, me iba directo a la ducha, como si aquella fuera mi casa. La Rosalía me tenía la ropa preparada, la misma que la semana anterior se quedaba para lavar. Luego, un café y un trozo de pastel. ¡Cómo me gustaba visitarla!
―No me traerás otro regalo, ya sabes que no me gustan esas cosas ―me soltó al ver la caja que llevaba entre las manos.
―Bueno, es para ti, o no, o sí. ―No tenía claro lo que le quería proponer―. Necesito que me guardes esta caja, Rosalía. No me fio de dejarla en la casa de la playa, es demasiado dinero. Aquí contigo estará a salvo, no conozco un lugar más seguro que este.
―¿Te fías de mí? ―me dijo sonriendo―. ¿Y qué piensas hacer con todo ese dinero?
Y fue a ella a la primera persona que le conté cómo tenía pensado conquistar el mundo.




Teniente Arteche 


Diez días pasaron desde la fiesta, los mismos que transcurrieron sin noticias de Ginés. 
Me lo dijo, aunque lo que me soltó yo lo sabía. Para eso solo hay que tener ojos en la cara. El que la fiesta aún continuara en algún garito de la costa, puesto hasta arriba de alcohol, drogas y con la polla escocía de tanto follar, definitivamente no era el mejor lugar donde buscar a su hijo.
No me tomé a la ligera lo de la desaparición. El mero hecho de que Gonzalo me mostrara su preocupación hizo que pusiera a dos de mis hombres a trabajar en alguna pista que nos aclarara qué pudo ocurrir. Yo sabía que, si en esos días no aparecía el chico, me visitaría, como así sucedió.
La situación del país daba para preocuparse por la suerte del muchacho. Lo que pasaba en España de un tiempo a esta parte era algo ni creíble ni aceptable. Que asesinos campen a sus anchas, extorsionando, secuestrando, y, lo que era peor, descerrajando balas a sangre fría, o atentando contra la población civil, llevándose a todo ser viviente por delante, niños incluidos, eso ni se podía permitir ni entra en cabeza sana que esas cosas ocurran. Pensarlo me pone malo, porque yo sí que tengo la solución: mano dura. Sin piedad, ojo por ojo, en fin.
Aunque estoy de servicio nadie tiene cojones de impedirme que me tome un güisquicito, este es mi despacho y para entrar aquí hay que pedir permiso, bueno, todos no, mi comandante y mi amigo Lambao tienen las puertas abiertas.
Volviendo a lo del niño de Gonzalo, también es cierto que esas bandas de terroristas no están aquí tan arropadas como en su tierra y les sería más difícil operar, quién sabe, si por algo se destacan, aunque me duela decirlo, es por lo bien que montan sus atentados. Ay, si me dejaran hacer. Se aprovechan de que estos políticos están acobardados y nos tienen atados de pies y manos.
―¡Arteche, Arteche! Por mucho teniente que seas de la Guardia Civil, te entripo. Deja todo lo que tengas y ponte a buscar a mi hijo. ¡Han pasado diez días y no has hecho nada! ―Cómo sabía yo que este más pronto que tarde aparecería como un energúmeno.
Lo miré de pasada, sin dejar lo que estaba haciendo. Cuando hube terminado, golpeé con las dos manos en el escritorio y le grité a la vez que me ponía en pie.
―¡Mira, siéntate y escucha lo que te voy a decir! En esa puerta del pasillo ―señalé con un dedo―, tengo los calabozos. A la próxima, mírame Gonzalo, que me faltes al respeto, yo mismo te meto a hostias en uno de ellos como me vuelvas a hablar así. Me da igual quién seas. ¡Que te sientes, coño!
Eso que a ojos de los demás pudiera ser el final de una relación, era algo habitual entre nosotros. Mucho habíamos pasado para centrar nuestra amistad en un puro formulismo. Le ofrecí un vaso y compartimos la botella de Johny Walker, etiqueta negra, junto a una cajetilla de Winston que pareció calmar los ánimos. Más pausado, le conté lo que sabía.
―Tengo a dos de mis hombres trabajando en lo de tu hijo. Desde la noche de la fiesta nadie lo ha visto. Los chicos de la orquesta dijeron que Ginés salió con ellos, solo por acompañarlos, pero que en la calle alguien le llamó por su nombre. Por lo que duró la charla parecía que se conocían. Esa fue la última vez que lo vieron.
»Y así tuvo que ser. Al terminar lo de la música le dije a mi mujer que nos íbamos, nos despedimos de vosotros, ¿lo recuerdas?, ya ibas algo perjudicado. Sin embargo, tampoco vimos a Ginés por ningún lado. Esa es la teoría en la que estamos trabajando. La de saber qué pasó en ese intervalo de tiempo, quién es ese desconocido y de lo que hablaron.
―¿Un hombre? ¿Qué hombre? ―Yo sabía que con lo que se filtrara había que tener mucho cuidado, y más si ese alguien tenía a un matón como chofer, a saber de lo que sería capaz de hacer si se tomara la justicia por su cuenta.
―No lo sé. Es lo que estamos investigando ―le mentí.
―¿Cómo que no lo sabes? ¡No me toques los huevos! ¿Era alguien de la fiesta?
Dejé pasar unos instantes, expulsé el humo que tenía en mis pulmones y tras la niebla que provoqué y que se expandió por la habitación, le tranquilicé. No tiene que ser fácil la situación por la que pasaba Lambao.
―Relájate, que vamos bien. ―Y él sabía que ahí sí que le estaba diciendo la verdad.
Después, tras recoger la cajetilla, le solté mi rollo. Sé que a veces me explayo y me tiene que aguantar. Había días que me apetecía hablar y otros no. La situación por la que pasaba la Guardia Civil, mi querido Cuerpo, al que tanto le debía, no era la mejor. Estar en el punto de mira de muchos políticos, quienes nos responsabilizaban de todo lo malo que le ocurría a nuestra nación, me indignaba, y mi amigo pagaba los platos rotos, aunque él hubiera ido a verme por lo de su hijo.
―Estoy mayor, Gonzalo. Estos vienen con nuevas ideas, parece que nada de lo hecho tuviera ahora importancia. Como si España se hubiera levantado sola. Que la herencia que les dejamos se la cargarán en unos cuantos años. Los españoles no tenemos remedio y este país se va a la mierda, te lo digo yo. Cuando nos pongamos serios otra vez y demos un golpe en la mesa, vendrán los lloros ―le hablaba, y a pesar de ser uno de los hombres de moda en la sociedad malagueña, me dejaba que dijera lo que quisiera. Él sabía qué significaba esa antigualla que tenía enfrente para los nuevos mandos de la Guardia Civil; alguien a quien jubilar mejor ahora que después, y también lo que yo representaba; lo siniestro que quedaba de una sociedad impuesta y que según ellos duró demasiado.
―¿Sabes por qué no me han quitado de en medio? Porque nadie conoce esta ciudad como yo, y no me refiero a las calles sino a lo que en ellas se cuece. Pero a la primera de cambio, seguro que me meten en un plan de esos que sacan para la modernización de las Fuerzas Armadas y me mandan a mi casa de una patada en el culo, te lo digo yo.
»Si yo hablara, más de uno tendría que salir huyendo del país, pero aquí y ahora todos somos muy democráticos y conciliadores. ¡Por los cojones! Esto lo hemos levantado gente como tú y como yo.
―Estás melancólico, Arteche. Te haces viejo. A ver si ahora te va a dar la chochez de los ancianos y empiezas a largar cosas que no debas decir.
»Venga, dime, ¿quién es ese que dices habló con mi hijo?
―Te he dicho que estamos en ello. Según dicen los chicos, no se fijaron en ese detalle. Hablaban de saber al sitio adonde irían a continuación. Solo dijeron que identificaron una voz, pero no lograron saber de dónde venía ni ver de quién se trataba. Lo único que puedo decirte es que, quien fuera, era conocido de tu hijo; él sí supo quién era, pues respondió al saludo. ―Cuando Gonzalo Lambao callaba, no era porque estuviera aceptando lo que yo le pudiera contar, sino que maquinaba sobre todo lo que se había dicho.
―Oye, y hablando de otra cosa ―me acerqué a él y le susurré―, estoy preocupado por tu hijo, no por lo de la desaparición, tú ya me entiendes, sino por lo que nos pueda salpicar. ¿Eso lo tienes controlado?
―Primero vamos a encontrarlo, luego ya le meteré las cabras en el corral. Esto no quedará sin castigo, te lo prometo. ―Percibí entonces que la desaparición de su hijo no era el principal motivo, sino la falta de respeto a su autoridad. Eso era lo que realmente le molestaba.
Nos despedimos como se despiden los amigos, sin necesidad de estrecharnos las manos. Eso quedaba para los conocidos.
Gonzalo se fue del despacho, pero quedó su esencia. Él reconoce, no le queda otra, que todo lo que tiene, lo que es, quiera o no, me lo debe a mí.
Pero es testarudo y se mantiene firme en sus decisiones. Cuando apenas contaba con diecisiete años tenía la misma firmeza, como tiene que ser, y no cede ni a los años ni a las presiones. Se lo dije una primera vez y se lo repetí en otras ocasiones a lo largo de nuestra sólida amistad, siempre la respuesta fue la misma. «Eso que dices no fue así». No es fácil decirle una falsedad a un guardia civil, por lo peligroso que sería verse descubierto. Pudiera ocurrir que la primera vez dijera una mentira, por las circunstancias, por miedo, por quien tenía enfrente, por el uniforme. Vale, lo acepto, pero ¿y las otras veces? Y mira que le apreté en ese asunto y no conseguí que me dijera la verdad.
En los desplazamientos por la ciudad, del arrabal al puerto, o al Limonar, Gonzalo Lambao utilizaba una bicicleta, el primer medio de locomoción que tuvo. Fue al llegar al paseo del Parque, antes del cruce con la Cortina del Muelle, cuando le dimos el alto.
Los controles ponían nerviosos a los ciudadanos, siempre fue así. Muchas historias surgieron tras un control rutinario, personas que desaparecían sin saber a ciencia cierta qué pudo ocurrir pero que jamás supieron de ellas.
Se paró por mi orden y deseo a Gonzalo Lambao, y a las otras bicicletas que circulaban a su alrededor las dejamos pasar. No era la primera vez que le dábamos el alto; sin embargo, siempre había que marcar un protocolo para no ponernos nerviosos, nosotros con el dedo en el gatillo y, el detenido, las manos fijas en el manillar. Lo mejor era no moverse y esperar instrucciones.
Lo cachearon y se apropiaron de la documentación, contaron el dinero que llevaba encima y, tras comprobar en voz alta que el nombre dado coincidía con el documento oficial, fue cuando le advirtieron que debía desplazarse hacia el interior del parque. Encendí un cigarrillo que le sirviera de guía.
Dubitativo, siguió el rastro de la lumbre y se acercó hacia el lugar indicado, y tras pasar por debajo de una farola, ahí estaba yo, de paisano. Me dio la sensación de que al verme se tranquilizó.
―Pero si tenemos aquí a Gonzalito que viene de ver a la Viudita, ¿todavía le debes dinero que, a pesar de cobrar hoy, llevas tan poco encima? Siéntate, que vamos a echar una cigarrá.
Hablamos, ya lo creo, tanto que nos llegó el alba. Y cuando creí que el ambiente era idóneo para otro tipo de confesiones, se lo solté.
―Oye, Gonzalo, cuéntame. ¿Cómo fue que te cargaste a Antonio Chalaura?
Si el chico tuviera duda por conocer el motivo de esa detención ya se dio cuenta de que eso era una encerrona, pero desconocía el resultado final de ese extraño juego.
―Yo supe de la muerte del Chalaura cuando vi su cuerpo en la playa. De buena gana lo hubiera ahogado, como dices. ¿Que me hubiese gustado? Ya lo creo, pero te insisto, no fui yo ―respondió con contundencia.
―Ya ―le dije―, a otro con ese cuento, desde entonces te sigo. ¿Acaso crees que estás con los hermanos Herranz por tu cara bonita o por ser un buen marinero? Trabajas por mis huevos y así quise que fuera. Moví hilos y ahí estás.
»Del puerto salen las cosas que queremos que salgan, así que deja de temblar cada vez que me ves porque si hubiera querido detenerte, ya hace meses que estarías en prisión por contrabandista. También veo que has hecho amistades con el menor de los Herranz, con el Bocachancla, el peor de los dos. Pues de eso quería hablarte. Mira, Gonzalo, todo en esta vida tiene un principio y un final, ya sabes cómo funcionan las cosas. Los rojos creyeron que les entregarían a los rusos nuestra querida España e hicieron lo que les vino en gana mientras pudieron, luego llegamos nosotros y ya ves cómo acabaron todos, o muertos o huidos, y a los que quedan, ya los iremos cazando. Pues igual pasa con los hermanos Herranz, su tiempo toca a su fin, estate atento a mis instrucciones, que sepas que tú no trabajas para ellos, porque igual que hablo contigo, ahora pego dos patadas en la casa de los suizos, hago un registro y detengo a tu amiga por ser la jefa de una red de estraperlistas con todo el dinero que te guarda. ¿Te quedó claro, Gonzalito?
Gonzalo Lambao procesaba lo que le dije, lo engullía. Me miró y en la mirada se reflejaba el miedo, estoy harto de verlo, como también vi a través de sus ojos la determinación. Y me lo transmitió: «No te temo, Arteche».
―Todo muy claro, solo una cosa, tú y yo podremos hacer buenos negocios, meter a la Rosalía por medio no es jugar tus mejores cartas. A ella me la dejas en paz. Y otra cosa, no me vuelvas a llamar Gonzalito en tu puta vida, ya en su día tampoco se lo permití a Antonio Chalaura.
―Así me gusta, Gonzalo, con agallas. ―Hay que tener muchos huevos para matar a alguien con quince años, pero más cojones tiene aquel que, cometiendo el asesinato, no farda de su hazaña. Le eché el brazo por encima y lo acompañé a recuperar su bicicleta, incluso le di un pequeño empujón y que se pusiera en marcha. No había nada mejor que ayudar a los demás a trazar un camino propio.




Pato

El tiempo que pasaba Gonzalo Lambao en el despacho de Arteche lo aprovechaba para tratar asuntos de mi propio interés, y debo decir que a veces de la espera sacaba mis beneficios. Fue él quien me dijo que le acompañara a ver al teniente, pero yo, con solo estar dentro del cuartel, ya me daba zarpullíos. Le dije que me quedaba fuera.

Menos mal que nos dejaban entrar el coche en las instalaciones. Eso era algo no permitido, pero de tantas veces que fuimos nos ganamos ese derecho a estar ahí.
¿Cuáles eran los beneficios que yo, un merchero, líder en la sombra de todo lo que se cociera en la Palma pudiera tener de los guardias civiles del cuartel de la Benemérita en el Arroyo de los Ángeles?
Pues muchos, tanto generales como de favores personales. Los guardias se acercaban con la excusa de pedir fuego y a partir de ese instante negociábamos las circunstancias.
«Pato, ayer entraron en un taller de reparaciones de vehículos en el Polígono El Viso y se llevaron dos coches, de los considerados potentes. Nos vamos a poner a buscarlos, e iremos a por todas. Esos vehículos son especiales. Ya sabemos que tú no sabes nada, pero a ver si llega a tus oídos algo que nos puedas contar».
Y ahí me manejaba dependiendo de la intensidad del tira y afloja. Si los mangantes no eran de los míos, de los de la Palma, a lo mejor decía algo, o daba el aviso entre mi gente. El que lo estuvieran buscando con tanto interés significaba que irían a cuchillo y el beneficio de algunos sería la desgracia para otros. Algunas veces, las cosas aparecían abandonadas, como esos coches, o no, dependiendo de la negociación y de las circunstancias. Otras veces era yo quien pedía cosas. Y ellos me la concedían o no, según les convenía. Esas eran las reglas y con ellas jugábamos.
Cuando apareció Gonzalo, más de una hora después, supe por cómo caminaba que lo hablado con el picoleto no había sido de su cuerda. Lo mejor cuando lo veía así era dejar lo que estuviera tratando con los guardias y subirme al coche, a riesgo de dejarles con la palabra en la boca; había que salir de allí escopetao.
Luego, en el interior del Dodge, lo dejaba estar. Yo me limitaba a conducir. Lo que tuviera que decirme, si era algo que él quisiera, acabaría por hacerlo. Tal y como así fue.
―Pato, el cabrón de Arteche tiene un nombre. Es, al parecer, la última persona que habló con mi hijo. Pero no ha soltado prenda y no lo va a hacer. Encárgate, averigua quién es, y si tienes que untar manteca para que te lo digan, hazlo.
Poco tiempo tardé en encontrar una respuesta a la petición de Gonzalo. No tuve que untar manteca. Son muchos los favores que me debe la gente, tantos, que yo solo tengo que pedir para que me respondan, por la cuenta que les trae el que me oculten información.
Lo del nombre del tipo que habló con Ginés la noche de la fiesta, pobre Arteche, me lo dieron sus propios agentes, qué poco control. Algunos de los guardias son consumidores, yo lo sé, y yo les suministro mercancía, y a veces el precio no siempre es monetario, también se tienen en cuenta otros factores, un intercambio de otras cosas, el aviso de una redada o saber qué nombre maneja el teniente Arteche en el asunto de la desaparición del hijo de Lambao.
¿Fue una sorpresa saber de quién se trataba? Puede que sí, o puede que no. Pocas cosas me impresionan y menos a esta edad, con lo que tengo visto y vivido. Uno está preparado para todo lo que le venga y de la manera que llegue. Pero no me esperaba que fuera él.
De nuevo circulábamos por la N-340 en dirección a Marbella, el recorrido en coche era el mejor momento para charlar.
―Jefe, tengo el nombre de la última persona que habló con tu hijo. No te lo vas a creer, Arturo Cueto. ―Miré por el retrovisor, me apetecía verle el careto en el momento de la noticia. Gonzalo ni se inmutó. Miraba el AS, su
periódico deportivo, lo hacía siempre que su Real Madrid ganaba. Dobló el diario tras oírme y no articuló palabra hasta que llegamos a Marbella.
―¿Qué más sabes?
Lo puse al corriente:
―La Guardia Civil creyó que, con la declaración de los tres músicos amigos de Ginés, estaba completa la instrucción, pero había una cuarta persona, otra chica, la de la «tromba», que fue contratada para la fiesta y que apenas conocía a tu hijo. Ella fue la que días después dio un dato definitivo. Dijo que pudo ver a un hombre alto como el tipo que llamó a Ginés y que salió de un coche igual al de los taxis. Después aclaró que ese mismo hombre había estado en la fiesta.
De toda la información que le facilité lo único que aportó Gonzalo fue decir:
―Se llama trompa, no tromba.
Al rato, añadió:
―Otra vez Arturo Cueto. Este hombre es que no escarmienta.




Arturo Cueto

Miré el reloj. Es hora de ir a trabajar. Una noche más, desde que ocurrió el fatal accidente, no pongo el despertador. Mi pesadilla, única y universal, se encarga de zarandearme justo a la hora en el que sonó el teléfono por primera vez: 04,05 horas. 
Para aliviar mi pena preparo el desayuno, un zumo de naranjas que exprimo a mano, no quiero despertar a Beli, yo creo que el agotamiento a esa hora termina venciendo todas las reticencias a no descansar.
Sé que Beli, a oscuras, si no duerme, mira el techo con tanta intensidad que parece que tiene contados los granulados de la pared. No responde cuando le pregunto cómo se encuentra por temor a perder la cuenta de lo del techo. Entonces, me convenzo de que ella duerme y le dejo el zumo en la mesita de noche. Me gusta que se lleve algo de energía al estómago a ver si con eso fuerzo a que por fin esa mañana acabe levantándose de la cama.
Las ganas de trabajar son siempre las mismas: ninguna. Me acostumbré a medrar un día tras otro, haciendo lo justo para no tumbarme al lado de Beli y contemplar juntos el techo. Gracias que cuento con mi socio, un bendito, que desde que ocurrió aquello, decidió echarse la empresa a la espalda y asumir el grueso de las responsabilidades.
Cuando Quique se fue se me dispersó el miedo. Antes temía por lo que a mi familia le pudiera ocurrir. Ahora respondo a las provocaciones, me encaro y busco el conflicto porque, a lo mejor, en un enfrentamiento cualquiera encuentro el ruego a mis súplicas y consigo por fin descansar lo que por las noches no puedo.
Muchas de las viviendas unifamiliares de la urbanización tienen puertas automáticas que se abren al presionar un mando; no es el caso de mi finca, que todavía tengo que detener el coche junto a la verja, bajarme, hacer una apertura manual que consiste en empujar las dos hojas hasta quedar completamente abiertas, sacar el coche y realizar la misma operación para el cierre de la cancela.
En la ejecución de ese proceso lo vi.
¡Ese hombre era el mismo demonio!
Caminé hacia el Dodge y me giré hasta contemplar la casa. Agradecí que Beli no saliera al balcón a despedirme. Antes lo hacía, ahora nunca, aunque mirara a diario por si algo hubiera cambiado.
El chofer salió del coche, me estaba esperando, y me sostuvo la puerta, como para asegurarme el lugar por donde debía entrar. Lo saludé, hasta ahora siempre hemos sido personas normales. ¿Por qué tenerle miedo?
―Arturo, tengo muchas cosas que hacer. Así que no me hagas perder el tiempo. Por si no te ha llegado la noticia, mi hijo ha desaparecido. Desconocemos su paradero. ¿Tú lo sabes? Porque me aseguran que habló contigo esa misma noche. Es más, eres la última persona conocida con la que se le vio hablando. Dime lo que sepas. ¿De qué hablasteis? ¿A santo de qué fuiste a la fiesta? Y una curiosidad; viviendo tan cerca, ¿por qué viniste en tu coche?
―¿Me vas a meter miedo, Gonzalo? Miedo se tiene por otras cosas. A ver si los dos ahora vamos a tener la misma desgracia, la de perder a nuestros hijos. ¿Quieres que quedemos para llorarlos?
»Como dices, no te voy a hacer perder tu tiempo. No sé dónde puede estar tu hijo. Fui a la fiesta porque Mariona me insistió. Si no me crees, habla con tu mujer, que te lo confirmará. Lo del coche, muy fácil. Me apetecía felicitar a Ginés. Aunque te pese, ese chico y mi hijo fueron íntimos amigos. Cómo no celebrar lo bueno que le pase en la vida. Ahora viene lo del coche. Si de regreso del trabajo lo dejo en mi casa y vuelvo caminando, Beli no me lo habría permitido. Ya sabes lo que ella piensa de lo que pasó. Por eso la tuve que engañar. Decirle que llegaría tarde por culpa del trabajo pendiente y así poder parar frente a tu finca. Ahí tienes las respuestas a lo que me pides para que dejes de sospechar de mí. Porque eso es lo que estás haciendo ahora mismo. ¿De lo que hablé con tu hijo? Pues de los parabienes y de lo feliz que estaría Quique celebrando junto a Ginés su maravillosa fiesta. Ah, y también le pedí que se pasara por casa, teníamos que hablar de lo que le ocurrió a mi hijo, escuchar su versión es lo que le rogué que hiciera, que nos contara lo que sabe para poder descansar.
»Gonzalo, ¿te parecieron convincentes mis respuestas? ―Y sin esperar contestación, abandoné el Dodge.
Pero una cosa era lo que yo hiciera y otra lo que Gonzalo Lambao quisiera decir. Ese chofer me puso la mano en el pecho con un golpe seco e intimidatorio.
―Te vigilo, Arturo, espero que no estés detrás de esto, acabaré enterándome, cuidado con las tonterías. Este asunto es muy serio, entiendes, ¿verdad?
En la calle y junto al vehículo, el chofer seguía mis movimientos. Después, el Dodge desapareció de mi vista.




Berta Ruiz 


«¡Ah! Y sáquenos guapos, que luego esas fotos las ve mucha gente». Y le sonreí, parecía que lo dicho fuera la cosa más graciosa del mundo, y lo peor fue que a continuación me fui, como si ya lo tuviera todo hablado con él.
«Soy un fraude».
Desde la noche de la fiesta rememoro ese momento porque me gusta castigarme, y bien que me lo merezco por tonta. Tenía pensado mil maneras de entrarle a Gonzalo Lambao, pero fue mirarme y es que me bloqueé. ¿Cuándo volvería a tener otra oportunidad tan buena como esa?
La reunión de primera hora con mi jefe trató de asuntos intrascendentes y repartió tareas a sus colaboradores, dejándome liberada. ¿Notaría las pocas ganas que tenía de trabajar? Me pidió que me esperara y que cerrara la puerta. Después, me dijo:
―Creo que tengo algo, escucha. Hay un rumor, ya sabes lo que eso significa, que es antesala de una noticia, ¿verdad?
Qué le gustaba marear la perdiz, es que le encantaba el suspense. Lo miré y no le dije nada. Parecía que ese era su hobby, chincharme.
―Bueno, pues hay un runrún, que ya sabes que es un ruidito que se mete en el motor cuando…
―Vale ya, Roberto, dime qué es lo que quieres o me voy a tomar un café. Qué te gusta encabronarme.
―Venga, no te enfades, que es para alegrarte el día. Voy al grano. Hay una movida con Gonzalo Lambao. Dicen que están los suyos haciendo preguntas por ahí. ¿Tú viste algo raro la noche de la fiesta?
―No, jefe, aquello era el puto Edén. ¡Qué asco de felicidad! Y yo estaba vigilada, además con descaro. Lambao, nada más verme, me puso a un maromo detrás que solo le faltó sacarme a bailar cuando sonó la música, de lo que se pegaba el cabrón.
―Ya, y con eso me quieres decir que como lo de la fiesta fue el puto Edén pues cerramos el caso y nos vamos todos a nuestras casas, ¿no?
―¿Qué quieres que haga, Roberto? ―De verdad que no tenía mi mejor día.
―¿Qué quiero que hagas? Pues que investigues, coño. ¿No eres periodista? ¿No me estás pidiendo desde que llegaste a este periódico que te dé una oportunidad? Pues demuéstrame que puedo confiar en ti. A ver si te tengo que mandar a obituarios.
―Vale, jefe, investigaré. A ver qué saco en claro.
¿Qué le pasaba a Gonzalo Lambao? Esa no era la cuestión. Lo interesante era saber quién me podría contar qué le pasaba al empresario para que anduviera la gente preguntando por ahí.
Yo no sé si soy buena periodista ni lo que espera mi jefe que haga, pero si me tengo que enterar de lo que le ocurre a ese hombre, lo único que se me pasa por la cabeza es preguntarle a Paloma Cabestany, porque otra cosa no me da que pueda hacer.
Cuando colgué seguro que mi cara reflejaba mi estado de estupefacción. Fue una sorpresa tras otra. La segunda fue el lugar de la cita. La primera, que Paloma Cabestany me dijera que sí. Después, lo que ocurrió durante la entrevista, una extraordinaria locura.
Me dijo de quedar en un pueblo, yo le contesté que sí, aunque hubiera que ir al fin del mundo, ahí iría con tal de averiguar algo. Me costó encontrar el lugar, no quise preguntar en la redacción
por dónde se iba
a Benamocarra. Mejor que no supieran por si no sacaba nada en claro de esa charla. Tener que aguantar a Roberto era lo último que me apetecía en ese momento. Ya no fue dar con el sitio, sino con el bar donde había quedado con Paloma Cabestany. Con esas calles tan estrechas tenía la certeza de que mi flamante R-5 TS no entraría sin que lo arañara.
―Espero que lo que tengas que decirme sea tan potente que haya merecido la pena llegar hasta aquí. No había estado en este lugar en mi vida, ni sabía que existiera. ¿Por qué aquí? ―pregunté después de plantarle dos besos en la cara.
―Nací y vivo aquí, ahora trabajo en Málaga, pero soy axarqueña. ¿Sorprendida?
―¡Joder! Ya te digo. La novia de Ginés Lambao se maneja con un Land Rover, vienes disfrazada de granjera, con el modelito tan precioso que llevaste a la fiesta. Era de Pinsapo, ¿verdad? ¿Eso lo saben tus futuros suegros? A Mariona González de Castro le daría un síncope el día que descubrió que eras de un pueblo. ―Después de lo mal que me porté con ella
el primer día que la vi en
la redacción hice un acto de contrición para que Paloma me cayera bien.
Di un repaso general de lo que fue la fiesta evitando ser muy directa con la verdadera razón que me había llevado hasta allí.
―Se nota que eres periodista. ¡Qué manera de preguntar! Pareces una metralleta. ¡Vaya entrada!
―Lo siento, son gajes del oficio. Mi madre dice lo mismo que tú. «¿Es que no podemos tener una comida tranquila? ¿Tienes que ir preguntando por todos los vecinos?». ―Había sintonía y pareció como si hubiésemos dejado una conversación a medias.
―¿Por qué no estabas en la foto oficial junto a tu novio? ―le dejé caer.
―Eso es cosa de Mariona. Ella cree que su hijo merece alguien mejor. Pero mientras llega, se tendrá que conformar conmigo. Oficialmente aún no he pasado el corte ―dijo sonriente. Luego, añadió:
―Parece que no tuve buen ojo eligiendo a la prensa. ¿Qué os pasa con Gonzalo Lambao? ―Ella también captó ese instante de tensión que tuve con el matrimonio en el momento de la presentación.
―Yo contra Gonzalo no tengo nada. Es la persona que más admiro por todo lo que representa. Me hubiera encantado entrevistarle, lástima que me quedé obnubilada ante tanto poder que emana. ¡Es más, tu suegro tiene un polvazo! La pena es que trabajo para un periódico que es crítico con él. Cuestión de línea editorial. Mi jefe cree que no es tan buen ciudadano como los malagueños piensan. Son muchas las historias que llevan el nombre de Lambao en su narración. La ciudad está dividida entre quienes lo encumbran, la mayoría, y los que lo odian.
»¿Tú no tendrás algún cotilleo sobre esa familia que me sirva? Tengo que llevarle algo a mi jefe. A ver si así prospero en mi periódico ―le solté.
Fui sincera cuando le conté lo de la fiesta, con eso ganaría puntos a la hora de contarnos confidencias; ahora llegaría la traca final. A ver si con esa estrategia le sacaba algo.
―Me alegra volver a verte ―insistí―. Me caes bien. Pero si te he llamado es porque hay un rumor bastante grande. De esos que sabes que será la bomba. He tanteado a mis colegas de otros periódicos y están igual que yo, con la mosca detrás de la oreja y sin tener ni idea de por dónde le llegan los tiros. A lo mejor tú me puedes ayudar. Yo intuyo que es algo relacionado con tu suegro. ¿Qué es lo que está pasando con los Lambao?
―¿Mi suegro? ¿De verdad crees que me llevará algún día al altar? Como no le done un riñón a Mariona que le salve la vida, no creo que exista boda. Esa mujer no hace más que restregarme que no soy como ellos. Ya ves cómo están las cosas.
»Hay algo y creo que por eso estás aquí. Ginés Lambao desapareció la misma noche de la fiesta. Desde entonces nadie sabe dónde está. Parece que se lo hubiera tragado la tierra. Por favor, por nada del mundo digas que te lo he contado yo, Gonzalo Lambao me mataría. Ya con lo de la prensa me dio un toque, no iría a permitir otro patinazo por mi parte.
Lo que me dijo esa chica me dejó temblando. Me dieron ganas de coger el bolso y salir echando leches de allí, sabía que no podía hacer eso. Una periodista tiene que encajar las noticias bomba con cara de póker, y para que no se me notara mi estado de euforia, le pregunté.
―Y tú, dime, ¿cómo estás? ―La pregunta tendría que ser mucho más directa, tipo: «Pues no pareces muy afectada», pero más me valía una buena respuesta que una pregunta directa sin contestación.
―Yo casi no te respondo. Cosas de pareja, ya sabes, todo cogido con alfileres ―me susurró Paloma―. Prefiero esperar acontecimientos.
―Tranquila. Y cuéntame, ¿cómo os conocisteis? ¿Vino Ginés Lambao de excursión a tu pueblo? ―Le di un codazo y casi le tiro lo que Paloma Cabestany estuviera bebiendo.
―Yo, por esa época, estudiaba en El lejío y vivía cerca de la Cruz Verde, en una vivienda de mis padres. Hacía tanta calor en aquel piso que a veces quedaba con algunas amigas en los billares de la cuesta porque tenía aire acondicionado.
»Allí estaba él, Ginés, junto a otro amigo. Jugando al billar. Eran muy malos. Les dije a mis compañeras que las bebidas nos iban a salir gratis cuando les propuse a los chicos jugar una partida.
»La verdad es que les hice trampas. ¿Ves esa mesa de billar del fondo? ―dijo tras señalarla con la barbilla―, pues esa es toda la diversión que hay aquí. Te puedes imaginar lo que hice con ellos; los destrocé.
»A los chicos no les importó perder, recuerdo que uno de los dos, el más alto, yo por entonces los confundía, me dijo que a lo mejor más que pagar bebidas lo que deberían dar eran clases particulares de billar.
»Días después coincidimos en el mismo lugar, y otros días, también. Hasta que lo de jugar al billar quedó atrás y propusimos otras actividades. Poco a poco se fue descolgando gente para quedar solo Ginés, su amigo Quique y yo. Esa es la versión corta de cómo coincidimos, nos hicimos amigos y comenzamos a salir.
Esa visión bucólica de jóvenes adolescentes que se juntan en un bar del centro de la ciudad era algo tan recurrente y manido que lo que contó Paloma Cabestany me encajó perfectamente en ese espacio ocioso en el que se manejaban los chicos de esa edad.
Aquello estaba resultando ser un filón que ofrecía, tras cada pregunta, un sinfín de posibilidades, por lo que pedí nuevas bebidas con la clara intención de sonsacar la mayor información posible.
―Y dime Paloma, ¿cómo es ese chico y qué motivos tendría para desaparecer? ¿O es que hay algo más? ¡Dios mío, no lo habrán secuestrado!
A Paloma le hacía gracia mi vena cómica, lo que provocó que soltara una carcajada en aquella esquina del salón.
―Imagínate, el único hijo del hombre más importante de esta ciudad. Sin posibilidad de que otros niños aumenten la familia, ¿cómo crees que es esa relación entre Gonzalo y Ginés? Una urna de cristal es poco.
»Ginés lo lleva bien, sabe quién es su padre y cuál es su poder. El chico se deja llevar. Antes, cuando estaba Quique… bueno, era su amigo, pero tuvo un accidente y murió. Eso le dejó muy tocado. En fin, la vida que es muy perra, Berta.
―Parece que no solo afectó a Ginés, por lo que dices también a ti.
―Uña y carne, ya te digo, ellos siempre juntos. Luego me incorporé para convertirnos en un trío también inseparable. Cómo no me iba a afectar la muerte de Quique, y en qué circunstancias.
»Pero eso, si se diera el caso, será otro día, tengo cosas que hacer.




Teniente Arteche 


―Te vas a poner más visto que por tu casa, Gonzalo.
―¡Qué haces, cojones! ―me saludó y añadió a continuación―. ¿Tienes noticias?
Me sabía mal no poder darle una respuesta a mi amigo y no le mentí, le negué con la cabeza cualquier mensaje positivo, a mí me daba en la nariz que no había caso porque no existía ilegalidad. Si un adulto decide desaparecer, poco o nada podíamos hacer.
―Son muchos años viendo cosas, Gonzalo, de todo tipo y salvo que suceda algo extraordinario estoy por decirte que tu hijo ha volado. Que se ha ido porque ha querido. Ha pasado tiempo más que suficiente y deberías contemplar esa posibilidad. Esta ciudad es tan chica que, si algo le hubiera ocurrido, yo lo sabría. Por lo tanto, vete pensando que a lo mejor ha sido Ginés quien ha decidido darse el piro, y eso, Gonzalo, me lleva a la siguiente cuestión. Mírame. ¿Me tengo que preocupar? Siempre hemos confiado el uno en el otro. Ya sabes nuestro historial. Todas esas cosas las conseguimos porque vamos los dos a una. No me hagas que me arrepienta, Gonzalo.
―¿Por qué se iría a fugar mi hijo de casa, Arteche?
Con un afán conciliador y limar un poco la tensión le ofrecí una cajetilla de Winston y saqué dos vasos junto a la botella de güisqui. Lo sentía abatido, decepcionado. Se me estaba viniendo abajo.
Tras servirnos recogí la botella y la regresé al segundo cajón del escritorio. Me gustaba ese sitio donde guardaba las cosas que necesitaba; el güisqui, el tabaco y la pistola, la no reglamentaria. La que uso cuando es necesario hacerlo.
La pregunta de Gonzalo quedó flotando en el aire. Mi amigo la había formulado para sí, por lo que me mantuve al margen, si había que responder eso era una cuestión de él. Lo que sí hice fue cambiar de tema y no estar ahondando en lo mismo.
―Estos tiempos que nos tocan vivir son raros. En nada se parecen a aquellos en los que el mundo era muy fácil de manejar. Antes venía un chorizo, lo sentabas ahí donde tú estás, sacaba la pistola, la ponía sobre esta mesa, y él solito cantaba lo que tuviera que cantar. Por la cuenta que le traía. Ahora, te miran desafiantes. Van a mentirte y a reírse en mi cara. Y luego, si les das un par de hostias, te hablan de derechos y de abogados.
»Antes, tocar a un guardia civil significaba la ruina para quien se atreviera a hacerlo; ahora, mira los periódicos, muertos y más muertos de los nuestros, y aquí todo tan normal. Que sepas que el malestar es grande y esto, cualquier día explota y volverán los llantos y se echarán las manos a la cabeza. Aquí parece que todo es cíclico.
»Mira Gonzalo, hemos movido todos los hilos, preguntado, investigado y no vemos nada que nos diga que a tu hijo le pudiera haber pasado algo malo. Ni un ajuste de cuentas manejamos. Tú eres lo suficientemente poderoso y tus enemigos son tan mierdas que nadie se atrevería a ponerse en contra de Gonzalo Lambao. Vete pensando en lo que te he dicho. Busca a Ginés en otra ciudad porque aquí, en Málaga, tu hijo no está.
―Tengo entendido que tienes citado a Arturo Cueto. Ya lo ves; esto, como dices, es demasiado pequeño. Aquí todos nos conocemos. Ese tío no me gusta. Nunca me ha gustado. Yo no me di cuenta, me lo dijo Pato. «Jefe, ¿te has fijado que Arturo Cueto lleva en su muñeca izquierda la pulsera de Ginés?». Pregúntale por qué la tiene y de dónde la ha sacado, Arteche. Es la que llevaba mi hijo el día que desapareció.
No me asustaban las salidas de pata de banco de mi socio. Ya daba por hecho que llevaría una investigación paralela, es más, no me sorprendía el que ya hubiera hablado con Arturo Cueto. Él era así. Le gustaba mostrarse con su gran pistolón y marcar territorio. ¿A santo de qué iba a tener si no a ese chofer, el rey de los clanes de la Palma, a su servicio, si no era para meter miedo a aquellos enemigos que se pudieran envalentonar?
Arturo Cueto era el prototipo de hombre infeliz. Un desgraciado, de los muchos que habitan las ciudades. De esos a los que se les involucran en un delito y acaban pidiendo perdón y responsabilizándose de lo realizado, aunque no supieran de lo que le hablaban.
Todo un corderito en manos de un lobo como Gonzalo Lambao.
―Está bien, le preguntaré por esa pulsera. ¿Pero de verdad crees que la investigación tiene que ir por ahí? Venga, Gonzalo, no me jodas.
―Tú ata todos los cabos, que por un nudo mal trazado hemos perdido más de una mercancía. Ya me cuentas qué te dijo mi vecino.
Había que cambiar de tercio, si no, entraríamos en bucle, esa charla nos llevaría a un callejón sin salida, por lo que decidí volver a nuestro tema de siempre; los años dorados del estraperlo que tan buenas charlas nos daba.
―Poca mercancía perdimos. Ayudamos a mucha gente. Sin nosotros, tú trayendo y yo permitiendo entrar en la ciudad, se hubieran muerto de hambre. Éramos un mal necesario.
Gonzalo con su habitual ironía malmetía:
―¿Tienes otro ataque de mala conciencia, Arteche?
Él sabía que solo había que pincharme un poco y yo saltaba, y tenía razón, a más edad menos correa y me revolvía como un animal herido ante cualquier ataque que pudiera afectar a mis actuaciones pasadas.
―Ni mala conciencia ni pollas. ¿Ganábamos dinero? Pues claro que sí, si no lo hacíamos nosotros lo harían otros. Pero también permitimos que pudieran alimentar a sus familias.
»Tú y yo sabemos mejor que nadie en este mundo lo que es tomar decisiones, coger al toro por los cuernos, a ir a la verdad, a jugarte la vida si cometías un error. ¿O es que ya no nos acordamos del Bocachancla?
Me lo dijo de nuevo.
―Estás un poco pesado. ¿No crees que es tiempo de ir olvidándonos de cosas del pasado? Déjalo para cuando escribas tus memoria, cabrón.
Y sé que tenía razón, pero no se la di, me revolví de nuevo, como si me hubiera molestado en el alma.
―Gonzalo, parece que solo nos tenemos el uno al otro. Si no, ¿por qué vendrías aquí a tomar güisqui y fumar cuando tienes tu puticlub donde te lo pasarías mejor que conmigo? No serás maricón a estas alturas de la vida, ¡eh! Yo te lo digo, porque esto que hacemos es lo que nos queda. Ya no podemos confiar ni en nuestros hijos, mira tu Ginés, qué ingrato todo por lo que os está haciendo pasar.
»Así que, si te hablo del Bocachancla o de lo que me salga de los huevos, tú te aguantas. Y es que yo creo que ese fue el mejor momento de nuestra sociedad. Le echamos cojones, pero nos salió bien.
»Yo a ese tío es que lo tenía enfilado. No soportaba sus gritos, ni sus formas ni esa ropa tan de fantoche, siempre de blanco, como si hubiera nacido en La Habana y no en el barrio del Chupitira que era el sitio de donde venía.
Gonzalo sonrió y aportó algo. Ya tenía ganas de que hablara porque no me gustaba hacerlo solo.
―A ti, Arteche, lo que no soportabas era que siempre que te veía, te vacilaba. Se ponía a tu lado a imitarte, a copiar tus pasos, o tu acento, ese que tienes tan del interior. ¡Es que llevas toda la vida aquí y sigues hablando igual que el primer día que viniste! Que ya no eres de Jaén, si hasta tienes pinta de boquerón como cualquiera de nosotros.
―Sí, lo que tú quieras, pero no te desvíes del tema que me pierdo.
»Me acuerdo de ese momento como si lo reviviera todos los días. Primeros meses de 1948. Qué me gustaba darte el alto en el Paseo del Parque. Te acojonabas, no lo podías evitar. Ahí concretamos lo que tenías que hacer. Había llegado el momento que tanto habíamos deseado.
De nuevo Gonzalo me puntualizó.
―Alto, espera. El momento que habías esperado tú, porque te recuerdo que yo estaba atado de pies y manos. Tenía que hacer lo que tú quisieras por la cuenta que me traía.
―Venga, Gonzalo, eso que dices no viene al caso. Ya éramos un equipo. ¿Recuerdas lo hablado? Ese día, cuando regreses al puerto, después de faenar, procura llegar tarde, te dije, lo más tarde que puedas. Habrás cargado una mercancía que por nada del mundo te tienen que decomisar. Te la llevas a tu casa, me da igual, pero ocúltala hasta que te diga. De lo demás, yo me encargo.
―Ya ves, Arteche. Me paras, me dices qué es lo que tengo que hacer y tú insistes que aquello fue un plan trazado por los dos. ¡Vamos, hombre! El día que me dijiste todo eso, me fui a mi casa sin tener ni idea de lo que ocurría, solo que llevaría una mercancía que no me podían decomisar. ¡Pero si ni siquiera sabía qué transportábamos!
Gonzalo me contó la parte que no viví.
—«Esa tarde estaba en Pescadería preparando para embarcar en la traíña cuando Juan Antonio Herranz, el Bocachancla, gritó:
―Echad bloques de hielo en las barcas.
A la hora de partir, cuando el sol se ocultaba, yo trasteaba los aparejos y al levantar la vista el Bocachancla me miraba. Qué miedo pasé. Tenía dieciséis años y se me metió en la cabeza que se lo habían chivateado, y fue a peor al oírle gritar: "Me voy en la Perla". Recuerdo que te miré como queriéndote preguntar si lo que estaba ocurriendo era normal. Y ya me quise morir al ver que te encogiste de hombros confirmándome que no sabías lo que estaba pasando.
Yo creo que los dos momentos peores de mi vida me los provocó el Bocachancla. Esta vez estaba convencido a medida que la traíña se alejaba de Pescadería de que mis días acabarían en el momento que decidiera tirarme de la traíña con un peso en los pies.
Intenté hacer algo y me puse a trastear los enseres y de nuevo sus gritos.
―Déjate de aparejos, Gonzalo, que hoy no hemos salido a pescar sino a otras cosas.
Lo dicho, Arteche, mis días en la Tierra habían llegado a su fin, como el Chalaura, ahogado en la mar.
Yo no sé, pero desde que me subí a la Perla, y sabiendo lo que iría a suceder, a mí se me metió en la cabeza que me descubrirían. Que el Bocachancla había llegado a un punto en el mar, no para cargar mercancía ilegal, no, sino dispuesto a descuartizarme y darle de comer a los peces con los cachos de mi cuerpo, te insisto, tú no sabes qué miedo más grande pasé. Esa oscuridad y ese frío, aún se me mete dentro solo de pensarlo.
La mercancía parecía un tesoro, todos la trataban con delicadeza, y tú sabías lo que ocurría, Arteche, porque la Perla fue una de las elegidas donde llevar el contrabando al puerto, tal y como me dijiste.
Hubo dos momentos que me dieron tranquilidad. El primero fueron los gritos del Bocachancla, si chillaba en tierra firme, ¿quién le impediría hacerlo en alta mar?, al decir que se quedaría en el barco nodriza. Y un segundo instante fue cuando enfilé en dirección al puerto con la tripulación de siempre a la que no sabía cómo hacerle creer que ese día no sería distinto y que todo estaba dentro de la normalidad.
―¿No vas demasiado lento, Gonzalo? ―me dijo uno de los marineros.
―Sí, pero no quiero llegar de los primeros, no tenemos cajas de pescados que sacar, mejor amarrar cuando estén en plena faena, así pasaremos desapercibidos.
Lo dicho pareció convencer a mis compañeros, que me dejaron manejar a mi antojo.
La Perla iba de cabeza al puerto, por muy lento que fuera lo veía cada vez más cerca. El día ya había despuntado y no sabía qué ocurriría en el muelle.
Lo sorprendente, Arteche, fue que aquello me sobrepasaba. No tenía muy claro qué hacer, ni cómo interpretar las instrucciones que me diste, ni cómo convencer a mis compañeros de una acción que me delataría. Lo único que me rondaba en la cabeza eran tus palabras: "Por nada del mundo permitas que se queden con la mercancía". No fue intuición, aquello que vino a continuación más pareció un increíble golpe de suerte, fue puro instinto de supervivencia.
―Mirad, ¿no os parece raro? ¿Qué está pasando? ―dije lo más sorprendido que supe representar.
―El puerto está lleno de picoletos. Si entramos nos trincarán. Da media vuelta, Gonzalo ―me gritaron.
"Da media vuelta, Gonzalo. Da media vuelta, Gonzalo". No lo dije yo, lo dijo alguien de la tripulación. ¿Estaría también compinchado? Nadie contravino esa orden. ¿Nos encontraríamos todos en el ajo? Nunca lo supe. En estos casos, cuanto menos preguntes, mejor.
Y de esta manera tan fácil, sin ser yo el que tomara la decisión, como si cumpliera órdenes de ese marinero, enfilé rumbo a la playa de San Andrés donde nos esperaría otra sorpresa. Ese día dio para un guion de cine.
Lo que se nos ocurrió fue esconder la mercancía en mi casa, que estaba a pie de playa, a la espera de instrucciones y regresar con la Perla al puerto. Sin pesca ni nada que nos comprometiera, podríamos ver los toros desde la barrera. Iniciado el desembarco y aprovechando un mar en calma, me acerqué lo que pude al rompeolas.
No sé cómo lo hicisteis. Fue todo muy rápido y te juro que no os vi llegar. Pero nos vimos rodeados de gente de paisano con escopetas y pistolas. No duró ni tres minutos. Cuando os fuisteis, nos miramos sin entender qué fue lo que nos pasó y ni si había cumplido lo que me mandaste hacer, o si los marineros que estaban en la Perla eran tuyos o no».
—Sí que fuimos nosotros, ya lo creo. Golpes como esos dimos unos cuantos. Había que sobrevivir, Gonzalo. Sabíamos quiénes se estaban lucrando con toda la miseria que pasábamos en este país y no era justo que se llevaran todo el pastel, queríamos nuestra parte. Ya te digo yo qué pasó después.
»El clan de los Herranz había caído gracias a la propia incapacidad de los hermanos para permanecer sumisos al verdadero poder. Ese enriquecimiento les proporcionaba dinero, pero no autoridad, y ellos creyeron que de lo segundo podrían hacer uso solo porque contaban con lo primero, con el dinero. Hartos de sus bravuconadas y de sus abusos, que ponían en riesgo cualquier operación, fueron las autoridades, aquellas que manejaban el tránsito del estraperlo en la ciudad, quienes decidieron cortarles las alas a los Herranz, deteniéndolos y llevando a los dos hermanos a prisión por un largo periodo.
»Con el tiempo se supo que Tomás, el cabecilla del clan, murió en una reyerta antes de que se celebrara el juicio; al Bocachancla le perdimos la pista tras salir de prisión, o cambió de ciudad o dejó de vestirse de blanco.
―¿Tú no sabrás nada de lo que le pudo pasar al Bocachancla? Ya sabes que mi intuición funciona muy bien, y me da a mí que sí. ―Gonzalo me miró y con su gesto no supe si aquello era un sí o un no.
―Era penicilina. El cargamento que le robamos a los hermanos Herranz era la nueva joya del estraperlo. Ese medicamento se convirtió en esa época en el bien más preciado con el que estraperlar. No nos quejamos, ¿verdad, Gonzalo? Qué buena compra esa del Rosalía II, tu primera embarcación.
El empresario dio por terminada la charla con su habitual sorna.
―¿El abuelo cuentacuentos ha terminado ya? Pues vamos al lío. Arteche, voy a dar como verdad eso que dices de que mi hijo se ha ido por propia voluntad. Lo que nos hará falta es saber a dónde ha ido. Investiga los vuelos que salen para Londres desde el mismo sábado, a ver si tenemos suerte.




Gonzalo Lambao

El círculo se iba cerrando y en mi interior estaba grabada la verdad de lo que pudo haber ocurrido; mi hijo había decidido desaparecer. 
Antes de que Arteche me lo dijera, yo había llegado a la misma conclusión. Tras pensar mucho en dónde pudiera estar, la opción de Londres era la más factible. Él había vivido durante año y medio en esa ciudad, se sabría manejar y pasar desapercibido, lejos de mí. No es igual buscarlo en España que hacerlo en Inglaterra.
Voy a dar por hecho que Ginés, la noche de la fiesta, con todo estudiado, decide irse. Iba vestido con un traje exclusivo que daría el cante allá por donde fuera. Yo, en su lugar, lo primero que haría sería desprenderme de esa ropa. Si no se cambió en la casa, nadie de los presentes, ni Mariona, ni Inesita, ni yo lo vimos, ¿dónde lo pudo hacer? Lo más fácil sería que lo hiciera en un coche. Tendría uno preparado. ¿Se lo habrían prestado para la fuga? ¿O es que había alguien detrás que le estuviera ayudando? ¿Quién? ¿Quiénes?
Pato tiene razón. Arturo Cueto está raro. Se lo pregunté tras la entrevista, al salir de la finca.
―¿Qué sacas en claro de todo esto, Pato?
―Que Arturo Cueto o te está haciendo el gato o no te ha contado toda la verdad. Sigo pensando que es un colilla, pero algo esconde.
―Eso me ha parecido a mí. Demasiado temple. ¿Esperaría mi visita?
Estaba claro y coincidía con Pato. ¿Sería Arturo Cueto la persona que ayudó a Ginés a salir de la finca? ¿Sería por eso que se presentó a la fiesta con su coche, estaría compinchado? Le diré a Pato que se acerque a él y que averigüe qué hay detrás de toda esta historia. Como tenga algo que ver, se las verá conmigo. No sabe ese con quién se juega los cuartos.
¿Y si además de Arturo hay alguien más? ¿Será Paloma Cabestany otra de las personas que ayudó a Ginés en su escapada? Ellos estuvieron juntos la noche de la fiesta. ¿De qué hablarían?
No creo, ella vive muy bien. No me la imagino poniendo en riesgo su “estabilidad”. Cuando la elegí sabía a quién fichaba. Ella ha pasado tres años de pura fidelidad, ganando dinero sin arriesgar. Esa es la vida que con la que siempre soñó.
La primera vez que supe de ella fue a través del señor Ernesto, el dueño del Club Selena, corría los primeros meses del año 1977. Le propuse conseguir una cita especial. Le di las características de lo que andaba buscando, y me mandó llamar. Nos vimos en mi oficina, alejado de todo indicio que nos relacionara.
―«Gonzalo, creo tener lo que buscas. Es una chica que se acaba de escapar de casa. Tiene diecisiete años. Es una muñeca y perfectamente moldeable porque no sabe qué es lo que quiere. Indagué los motivos de por qué se fugaba de su casa y no hay detrás ni violencia, ni miseria, ni abusos, nada. Habla de que le gustaría estar mejor y lejos de ese pueblo donde dice que no hay futuro. En una palabra, que le gusta el lujo, el dinero y la vida fácil. Que una amiga que es puta y una de mis mejores chicas, por cierto, le habló del Selena y hasta allí vino a buscar trabajo. Como si no supiera a lo que se dedican las muchachas que se acercan a mi club.
Después descubro que detrás de toda esa fachada, esa niña no vale, le faltan tragaderas. Es lo más parecido a un deportivo al que le hubieran robado el motor. Si no supiera lo de tu encargo especial le habría dado puerta, pero caí en la cuenta de que es perfecta para lo que tengas en mente hacer con ella».
El señor Ernesto es único en su negocio. Sabe elegir a sus colaboradoras. Tiene ese don con el que detecta qué se esconde en los más íntimos pensamientos de una mujer, sus deseos y hasta el beneficio que estaría dispuesta a soportar si la propuesta le convenciera. Y una vez más tuve que darle la razón.
Cuando vi a Paloma Cabestany por primera vez, y tras comprobar cómo reaccionaba ante las cosas que yo le proponía, supe que había hecho una excelente selección. Era la candidata ideal. Quedaba una segunda parte. Esperaba que ella cumpliera con lo que el señor Ernesto le ofreció. ¡El premio gordo en la lotería!
Le dio un papel en el que aparecía una dirección, un día y una hora.
―Si quieres recoger el premio, aquí está el resguardo. Pero recuerda, solo tienes esta oportunidad, no habrá otra. Piénsatelo bien.
Yo salía de mi reservado y me encantó oír cómo el proxeneta supo trajinarse a esa pobre chica.
El día y a la hora fijada estaba en mi oficina de Saladero 25. Para ciertos asuntos personales era mejor tratarlos en ese otro lugar.
Daba por hecho que criaturas de ese perfil de muchachas no tenían otra opción que aceptar lo que le propusieron. Era un clavo al que agarrarse antes de volver como una fracasada al hogar familiar del que huyó, y lo peor, morir ahí con una vida desgraciada.
Si mi reservado en el Club Selena era frío, la austeridad de mi oficina se parecía y mucho a ese lugar. Me gustaba confundir a mis visitantes, eso me daba ventaja.
Me pude imaginar qué le supondría a Josefa el adentrarse a una zona del puerto tan solitaria. Había que estar muy desesperada para lanzarse al vacío de esa manera, a lo que saliera, a lo que Dios quisiera. A saber qué cosas se le pasarían por la cabeza. Cuando tocó el timbre y bajé a abrirle la puerta, su cara reflejaba no el miedo, sino el pánico de saber que podrían ser los últimos instantes de su vida.
La invité a subir, con cortesía le pedí su abrigo, y le ofrecí que se sentara en la zona del escritorio.
Temblaba. Ella era un temblor incontrolado, pero en ningún momento dijo de irse, de abandonar. Lo que tuviera que ser, sería y estaba dispuesta llegar al final, con todas las consecuencias. ¡Eso me gustó!
¿La podría haber calmado? A lo mejor, pero necesitaba ver su reacción. La quería en tensión. Para mí era importante saber hasta dónde estaba dispuesta a llegar por dinero.
Abrí un cajón de la mesa de mi despacho y saqué una carpeta donde se podría leer, quise que ella lo hiciera, su nombre y sus apellidos. Y comencé a decir en voz alta.
―Josefa García Téllez, natural de Benamocarra. Hija de Juan y de María, nacida el 17 de octubre de 1959. Estudios, solo la EGB. Sin actividad laboral en la actualidad. ¿Voy bien?». ―La chica miraba con curiosidad lo que yo decía.
―Tu padre, Juan García Atencia, jornalero. Empleado de la Sociedad Agraria de Transformación 2807 del Trapiche, curiosamente SAT de la que poseo un porcentaje por unas tierras que tengo más arriba del Salto del Negro. Empleo que perdería Juan a una simple llamada mía. ¿Voy bien?
La curiosidad de Josefa se disipó, pues el mensaje le llegó contundente y claro. ¡En efecto, señorita, te estoy amenazando!
―«Cuatro hijos que tienen estudios gracias al trabajo de su padre, que sería ascendido a jefe de jornaleros a una propuesta mía. Una de sus hijas, la mayor, quiere ser puta ―cuando acabé la frase, extendí tres fotos que mostraron a la joven desnuda en el reservado del club―. Hay que evitar que eso ocurra. Mira, escucha lo que te digo.
Trabajarás para una empresa de mi propiedad. Tendrás un sueldo mientras dure tu trabajo y te cederé un piso donde vivirás por un precio simbólico, esta es la dirección. Tranquila, ya te dije que no me servías como puta.
Lo que tienes que hacer es lo siguiente: estas fotos son de mi hijo, un chico de tu edad. Tu trabajo consistirá en pegarte a él y que me cuentes todo lo que se cuece en el interior de su cabeza. Me da igual cómo lo hagas, tienes argumentos, o eso creo, de ti depende. ¡A ver si no vas a saber engatusar a un hombre! Eso sería lo último.
Por supuesto, ni se te ocurra decir una sola palabra de esto a alguien. No te convendría hacer nada que perjudicara esta sociedad que acabamos de constituir. ¿Voy bien?».
Josefa García, sin darse cuenta, tenía apretadas sus manos contra el apoyabrazos del sillón donde permanecía sentada escuchando aquella idea tan descabellada que le proponía.
A mi pregunta respondió con una sonrisa que fue en aumento. Ahí supe lo ambiciosa que podría llegar a ser y cómo puso precio a su honestidad.
―Me alegro de que así sea. Ya estamos terminando, pero una cosa más. Levántate y desnúdate. ¡Ahora! ―Me encantó ver cómo con el grito la sonrisa de antes no desapareció, sino que se le congeló en su cara. No terminaba de procesar aquellas instrucciones que acababa de recibir. Con una expresión de terror me quiso decir que esto ya no iba de eso. ¿A qué venía lo de desnudarse?
Di un golpe fuerte y seco que retumbó en aquel iglú.
Josefa García se levantó, me miró de nuevo, y comprendió que lo que le decía no tenía nada de simulacro.
Sobre el otro sillón fueron cayendo las prendas, una a una. Primero la blusa, luego la falda. De nuevo me miró para decirme si con lo hecho hasta ahora era suficiente. Con la cabeza le dije que no. Se desabrochó el sujetador y, sin pensarlo, se desprendió de sus bragas, quedando solo con los tacones. Otra vez, la misma escena que vi en el reservado, protegiendo su sexo con las manos.
Pulsé la canción que sonó la primera vez y Josefa García comenzó a mover las caderas levemente, después cerró los ojos y se dejó llevar por la música.
Cuando la puerta del despacho se abrió, le faltaban manos para cubrirse.
―«Esta es Virtudes, mi secretaria. Está al corriente de nuestro acuerdo. Es con ella con la que tratarás los asuntos, todos.
Vístete y te dará las instrucciones de lo que tienes que hacer. Lo primero, llamas a tu casa y diles que les visitarás en unos días. Le anticipas que tienes trabajo y mucha suerte por cómo te ha ido todo. Aquí hay un sobre con dinero. Lleva regalos, eso templará la escena.
Y una última cosa, mientras trabajes bajo mis órdenes te llamarás Paloma Cabestany, métetelo en la cabeza porque te acabo de bautizar. Por ese nombre te conocerán todos, mi hijo incluido».
Regresé a mis pensamientos iniciales, donde numeré a los posibles ayudantes de fuga de mi hijo: Arturo Cueto, como el principal valedor, y Paloma Cabestany, esta con serias dudas de su participación. Pero ¿y Mariona?
Mucho nos habíamos distanciado en más de veinte años de matrimonio. ¿Por qué? Vete tú a saber. Cada persona coge una deriva, la suya, la que tiene trazada desde los primeros días de la vida. Luego, esas líneas, que parecía que caminarían juntas, comienzan a separarse, sin darnos cuenta. Después, todo fue demasiado complicado.




Mariona González de Castro 


La fortaleza inicial se desmoronó. Los primeros días, los dos o tres que siguieron a la fiesta, creí que se trataría de una cosa de jóvenes alocados, aunque desde el primer momento supe que Ginés no era de esa guisa. Me aferré a ese falso pensamiento y a los rezos en la pequeña capilla del ático, donde frente a mi Virgen de los Dolores del Puente rogaba por el regreso de mi hijo. Entre madres nos entendíamos. Tras la incertidumbre me llegó la desesperación. Recurrí a tranquilizantes y a somníferos que me recetó el médico y así pude soportar la angustia de no saber dónde se hallaba Ginés.
Cuando sus amigos dijeron desconocer su paradero ni descifrar dónde pudiera estar, comencé a imaginar cosas raras. Los Lambao-González de Castro teníamos dinero y poder. Se me metió en la cabeza lo de los secuestros, idea que se encargó mi marido de desmentir, creía que lo hacía para tranquilizarme, pero me confirmó una tarde que los tiros iban más encaminados a una fuga voluntaria.
―¿Fugarse? ¿Y por qué haría Ginés algo así? ―Gonzalo me contó que venía de hablar con la Guardia Civil y que las evidencias comenzaban a ser muy claras.
―Mira si tiene el pasaporte en su cuarto y de camino fíjate si le falta ropa en el armario, o si la maleta de viaje está en su habitación. Tengamos en cuenta todas las opciones y ahora vamos a valorar lo de la huida voluntaria. ¿A ti no te pareció raro que interpretara en la fiesta esas canciones tan vulgares? Me había prometido el vals nº 2 de Shostakóvich. ¿No crees que lo pudo hacer para molestarme? Mariona, escúchame, vas a pensar sobre las cosas que se hicieron en esta casa en los días previos a la fiesta. Tú estabas aquí con él. Quiero que busques en tu cabeza las cosas que pudieron pasar, lo que hicisteis, con quién
habló por teléfono. ¿Te falta dinero? ¿Le has preguntado a Inesita? Piensa en todo, y apúntalo, por ridículo que te parezca. Me tengo que marchar. A la noche seguiremos hablando.
Cuando se fue, permanecí sentada, me temblaban las piernas. ¡Fugarse! Eso era imposible. ¿Por qué lo haría? ¿Qué le llevaría a cometer tal barbaridad? Aquí lo tiene todo, ahora incluso un trabajo. Yo sé el esfuerzo que le costó llegar hasta ahí. No me creo que lo tire todo por vivir una nueva vida.
Yo no sé qué locura se me pasó por la cabeza, pero enseguida enlacé una fuga voluntaria, una huida de Ginés con los hippies. Con los chicos y chicas que veía por los alrededores de El Corte Inglés. Aquellos mugrientos que molestaban a todos los que pasábamos por la acera con sus impertinencias.
Eso no puede ser. Ginés no es uno de ellos.
Un hippy. Eso es imposible. A la porra lo que diga el doctor, voy a por un güisqui. ¿Quién me lo podría impedir? ¿Que tomaba medicamentos? Pues mejor.
Me senté en el sitio de Ginés, el que él usaba cuando veíamos la televisión, como si situándome en ese lugar pudiera captar señales que me aclararan por qué se pudo marchar de mi vera.
Mi cabeza procesaba lo contado por Gonzalo, con el vaso en la mano y la mirada perdida en el inmenso jardín. Por delante de mí pasaron dos críos, que como locos corrían por la planta baja. Ginés iba primero y se giró para disparar a su amigo, que simuló un impacto en el hombro, cayendo sobre la alfombra. Luego, el chico buscó refugio tras el sillón fingiendo estar herido, a la vez que disparaba con la mano menos buena.
―No te quedan balas, ríndete ―le proponía un Ginés envalentonado―. Soy el sheriff.
Yo sonreía. ¡Cuántas veces les grité que se fueran al césped a jugar!
Di un sorbo de güisqui y dije:
―Niños, salid al jardín. ―Los chicos, obedientes, abandonaron el salón. Sus imágenes se fueron disipando, primero Quique y luego Ginés, hasta desaparecer. El vaso de güisqui cayó al suelo y comencé a llorar, como si la visión fuera una premonición de lo que pudiera ocurrir.
«Con los años Ginés encontrará a otros amigos. En verano, con lo del campamento y los viajes a Londres, apenas tendrán tiempo de estar juntos. Y ese crío no esperará sentado a la puerta de la finca a que regrese Ginés. Se cansará y buscará nuevas amistades», predijo mi marido.
Pero Ginés regresaba de Londres o del campamento estival, y lo primero que hacía era ir a buscar a su vecino, a veces a unas horas tan tardías que había que prohibirle expresamente que fuera a casa de nadie.
―¡Voy a buscar a Quique! ―Cuando decía esa frase se le iluminaba la cara. Como si lo que estuviera por llegar fuera el mejor momento de su vida.
«¡¿Pero lo de este niño es normal?!». Gonzalo me hablaba de lo poco que tuvo a la edad de Ginés. Sus propiedades eran escasas y temía que sus hermanos o gente de la calle acabaran quitándole lo que guardaba como un tesoro. Se conformaba con ver sus cosas a escondidas, pero Ginés no era así.
―¡Me encanta! ―Esa era su primera reacción a los regalos que su padre le traía de cualquier viaje a los que iba por negocios―. Voy a enseñárselo a Quique. ―Esa era la frase que proseguía a la primera. A veces lo que tenía que mostrarle era tan voluminoso que lo resolvía con una llamada de teléfono.
―Quique, vente a mi casa, ¡ya! No te vas a creer lo que tengo.
Gonzalo no entendía ese concepto tan particular de la propiedad que tenía su hijo. Ginés no pretendía humillar a su amigo con los regalos que su padre le traía. Era el deseo de compartir con ese chico sus pertenencias. Lo que él veía a escondidas cuando era un crío, su hijo lo gritaba a los cuatro vientos como si el regalo fuera para los dos.
Al final de la tarde no me pude contener y me fui a El Corte Inglés. El sol había dejado de apretar y las líneas de los edificios procuraban algo de sombra.
El grupo de hippies parecía estar a plena actividad. Unos se paseaban entre los viandantes. Se turnaban en llevar un sombrero invertido que mostraban a quienes se encontraban por la acera. Los otros descansaban tumbados en el suelo, como si no fuera el momento de actuar.
―Echa al menos un beso ―decían entre risas. Los otros, los que permanecían sentados, charlaban de sus cosas, ajenos a lo que pasaba a su alrededor, a sabiendas de ser el blanco de las miradas de los viandantes. Me llamó la atención una chica que daba de beber a un perro, a un chucho de esos que se ven a menudo por las calles.
«Demasiado bonita para estar con estos andrajosos».
La chica, si se sintió observada, no hizo nada por cambiar de actitud. Llevaba una falda larga y estampada que se recogía dejando al descubierto unas bonitas pantorrillas. La melena negra parecía limpia.
«¿Dónde se asearán? ¿Dónde harán sus necesidades?», pensé.
―Acércate, Sandra, parece que tienes una admiradora ―le dijo un chico alto con barba y un estrafalario sombrero de mago.
La hippy dejó de dar de beber al perro y se levantó con pereza. La falda se extendió hasta llegar a los tobillos.
El recorrido se acortaba. Vi cómo se acercaba y se me vino un pensamiento. «¿Estará su madre desesperada?».
En el instante en el que los pies se plantaron frente a mí, el rostro de la chica, dulce y triste, hizo un gesto descarado y grosero que rompió la imagen evocadora que presenciaba.
―¿Tú que te crees que somos, monos, para que estés ahí plantada mirándonos? Al menos paga la entrada, burguesa ―me azoré más por el espectáculo que por lo dicho.
En ese instante, lo que veía era a mi hijo en cualquier ciudad de España, encarándose con una madre que buscaba con desesperación a una hija perdida.
La chica, crecida ante mi escasa resistencia, me dijo:
―¿No tendrás un plátano en ese Bottega Veneta que llevas? ¡Eh!
Si con la primera parte de la frase no dije nada, con la segunda, la marca del bolso, me giré y desaparecí aún más avergonzada. Lo que me dijo esa chica solo lo podría decir alguien de los míos y eso me aterrorizó todavía más.
Llegué a la finca, tan grande y tan sola, con un ataque de nervios que no podía controlar. ¿Y a quién me encontré? ¿A Gonzalo? ¿A Ginés? ¿A Inesita? ¡Nadie! No había nadie.
Que no estuviera la criada lo entendía, ella no dejaba de ser una empleada que tenía un horario fijo y a esas horas de la noche hacía tiempo que había terminado su jornada.
Que no estuviera Ginés, también lo comprendía. Él había decidido desaparecer. Echar por tierra un futuro para convertirse en un hippy. Allá él, si eso es lo que desea, pues hasta le aplaudo. Yo, sabiendo que está vivo, me doy por satisfecha.
Pero que no estuviera mi esposo, eso no lo podía admitir porque se supone que los dos estamos juntos en este drama que se nos metió en nuestras vidas.
Me eché otro güisqui y me desparramé en el sofá a luchar contra mis pensamientos.
Descubrí que no tenía ni una amiga de confianza a quien recurrir. Conocidas, muchas, las que quisiera, pero estaba convencida de que, si me pusiera a llamar pondrían todas las excusas del mundo e incumplirían ese precepto tan cristiano de la consolación. Vivía en una urna de cristal tan frágil que con solo echarle el aliento se podría hacer añicos.
Un decorado, eso era lo que tenía a mi alrededor. Un atrezo que embellecía mi estampa, pero detrás de ese escenario solo había un terreno yermo. Mi marido hacía tiempo que se convirtió en alguien con el que convivía, pero al que pocas cosas me unían, excepto nuestro hijo. Lejos quedaron aquellas escenas de enamorados en los meses posteriores a la pedida de mano y a las que tanto me aferré para creer que esa relación podría tener una continuidad.
A lo largo de los años de convivencia, cuando éramos un matrimonio feliz, Gonzalo me contaba sus sueños y sus miras hacia lo que él consideraba su cenit. Sin embargo, hablarme de su pasado solo lo hizo cuando nos ennoviamos, y porque los acontecimientos nos afectaron de manera muy directa a los dos.
Catorce años tenía cuando lo vi aparecer por primera vez, y me sentí víctima de un engaño. Fue mi padre quien nos reunió para comunicarnos una pésima noticia, la peor que se le puede dar a unos hijos. «Vuestra madre se muere si no encontramos pronto un remedio. Rosalía me ha dicho que quizás ella pueda ayudarnos. Es nuestra última esperanza. Esta tarde vendrá a vernos con su amigo. Rezad, hijos míos, rezad para que todo salga bien».
Y desde ese instante y hasta que sonó el timbre de casa, no hicimos otra cosa que estar arrodillados rogándole a la Virgen que, por favor, salvara a nuestra madre.
Cuando vi llegar a Rosalía, esperaba verla acompañada de un médico, o de alguien importante, una eminencia de Madrid que trajera la solución en un maletín y que pinchara a mi madre y que a la hora de la cena estuviese sana. Pero no. A quien vi no fue a un ángel salvador sino a un muchacho desarrapado, ennegrecido, maloliente y que sería incapaz de hacer algo por mi madre, que se nos moriría en breve, sin remisión.
¡Cómo tuvo que estar mi padre de desesperado que le pidió a una sirvienta que, por favor, hiciera algo por nosotros!
Recuerdo la escena porque desde la escalera no perdía detalle de lo que iría a ocurrir.
―Son amigos, pasa. ―Oí que dijo Rosalía cuando nuestra sirvienta les abrió la puerta.
―Gonzalo, este es don Ginés González de Castro, empresario y dueño de esta finca, quiero que oigas lo que te tiene que decir.
Mi padre se dirigió al desarrapado muchacho con un respeto impropio por lo que él representaba; lo mejor de la sociedad malagueña. Además, le habló de usted, y con caballerosidad, como si fuera un igual y viviera en nuestro barrio desde siempre y no lo que era, uno de los que habitaban en los arrabales.
―… Escuche, hijo ―y con lágrimas en los ojos continuó―, necesitamos esa penicilina con urgencia. Rosalía nos dijo que, si alguien la puede conseguir, ese es usted. Esto no es cuestión de dinero, tengo de sobra, ponga un precio, lo que sucede es que no existe ese medicamento en los hospitales ni sé cómo conseguirlo y, sin él, mi mujer se muere.
―Yo no tengo esa medicina, don Ginés, ni sé a ciencia cierta dónde conseguirla. Lo que puedo hacer es preguntar, tocar puertas y no parar hasta ver si la encuentro. Por mi parte, cuente con toda mi ayuda.
Cuando salieron de la casa, corrimos hacia nuestro padre para recriminarle lo que fuera a hacer. Ese muchacho le robaría el dinero, y lo que era peor, tendríamos que empezar a despedirnos de mamá.
Yo creía que habían sido los rezos de todos los hermanos los que la sanaron, porque en los días siguientes la mejoría fue a más y, el viernes, aunque convaleciente, se le veía que de esa enfermedad saldría viva. Fue mi padre quien me lo dijo, me lo contó a mí, no a mi hermano mayor, a mí.
―Mariona, la septicemia ha remitido gracias a la penicilina que ese muchacho pudo conseguir. No enjuicies a las personas por su aspecto, no es eso lo que te hemos enseñado. En unos días, Gonzalo vendrá a cenar, será mi invitado. Mamá tiene que guardar cama, pero tú harás, como hija mayor, las labores que te corresponde en ausencia de tu madre. Y una cosa más, quiero que seas tú quien en nombre de tus hermanos le dé las gracias por lo que ha hecho por nosotros. ¿Te ha quedado claro, Mariona?
En esa cena fue la primera vez que me encontré con la intrigante mirada de Gonzalo Lambao frente a frente, al que tuve que agradecer de corazón todo el bien que nos hizo al conseguir esa medicina imposible.
Me sonrió y dijo sin ningún tipo de rubor.
―Tú creías que yo no la conseguiría, ¿verdad? ―De la vergüenza, se me iba un color y venía otro. Muchas fueron las veces que nos referimos a esos acontecimientos, recuerdos que eran de agradecer que regresaran a nuestras vidas porque arrancaban retazos de auténtica felicidad.
Fue mi padre quien acabó tutelando a Gonzalo, al que invitaba los fines de semana a que nos visitara. Después, cuando se marchaba en esa bicicleta cochambrosa en la que llegaba, me contaba todo lo que ellos habían hablado en el jardín, como si fuera un asunto que demandara mi perentoria necesidad por saber de él.
―Ese muchacho y yo hablamos el mismo idioma ―me dijo un día―. ¿Sabes, Mariona, que mi nuevo amigo es propietario de una traíña? Patrón de barco, tan joven. ―Esa frase era su favorita, y nos la refirió unas cuantas veces. Parecía que las muestras de gratitud por parte de mi padre hacia Gonzalo Lambao eran infinitas. No bastaron las buenas miles de pesetas que pagó por las ampollas de penicilinas, él nos regaba los oídos con todas las cosas maravillosas que el joven marengo hacía.
Hubo un tiempo, habían pasado varios años, que me contó lo de la penicilina. Aunque sin ser muy explícito, sí que reconoció que aquella operación le supuso hacer concesiones a gentes que en otras circunstancias no hubiera consentido realizar. Me confesó que la medicina se pudo conseguir porque para los que la suministraban estaba la tranquilidad del buen nombre de mi familia; si hubieran llegado a tener, aunque fuera una leve sospecha de una afiliación política distinta a la del régimen, por mucho oro que poseyéramos no hubiesen movido un dedo por nosotros.
Mi madre sanó del todo y era ella la encargada de seguir preparando la cena del fin de semana a la que asistía Gonzalo Lambao, sin faltar a una sola. Los sábados tenía una cita ineludible con los Gonzalez de Castro.
Fue ella la que me dijo que al chico, siempre le llamó de forma cariñosa con ese apelativo, yo le gustaba. Aquella fue la frase más vergonzosa que pude oír a mis diecisiete años y que me la dijera mi madre me ruborizó todavía más. Entonces, me fijé en sus movimientos. Después de cenar salía al jardín a fumar con mi padre; luego, regresaba al salón, donde estábamos alrededor de la radio, allí le teníamos reservado un hueco, una casualidad que mi madre se encargaba de que siempre fuera cerca de mí. Los demás esperaban que se produjera el encuentro, lo que provocaba la sonrisa cómplice de mis padres y hermanos.
Pero un suceso luctuoso provocó que mi interés por ese misterioso joven se acentuara, sencillamente porque descubrí un lado humano que hasta entonces permanecía oculto.
Si era fiel a la cena de los sábados, también lo era a la visita que con anterioridad le hacía a Rosalía; antes de pasar por casa, se duchaba y se cambiaba de ropa. No sé por qué, tenía celos de esa mujer.
Cuando me enteré de la muerte de Rosalía, víctima de un atropello por un tranvía en el tranquilo barrio del Limonar, mi primer pensamiento fue hacia él. ¿Cómo le sentaría la noticia?
Mi padre nos contó que, cuando llamó al timbre de la puerta de servicio de la residencia de los suizos, y le abrió él, se quedó pálido por lo inesperado del encuentro. Sin dejar pasar tiempo alguno, le comunicó la noticia. Gonzalo pareció encajar bien el golpe. Se mantuvo por un instante en silencio y pidió permiso para coger algo que Rosalía le guardaba. Retiró una caja de un altillo, se montó en la bici, le pidió disculpas por no poder asistir a la cena de ese día, y puso rumbo al arrabal. Mi padre me dijo que se fue llorando como si la muerte de Rosalía fuera la de un familiar cercano.
A medida que avanzaba la narración, me entraron ganas de pedirle que me llevara hasta el sitio ese donde decía que vivía y acompañarlo en ese mal trago por el que estaría pasando.
El segundo mensaje que recibí y por el que me convencí de que a lo mejor también yo pudiera sentir algo por él, fue verlo regresar a la cena de los sábados. Estuvo un tiempo sin aparecer, eso me produjo desazón. El que tocara el timbre y que yo bajara los escalones de dos en dos, me confirmó que las ganas de verlo eran mayores que los modales que se le presupone a una señorita.
Después de la cena, en vez de fumarse su buen habano en el jardín con mi padre, prefirió estar charlando conmigo. Esa vez me confesó cosas que creía nunca me iría a contar. Me habló de la muerte de Rosalía, de la de su hermana Rosario, de su hermano Manuel y la de su primer patrón. «Muchos muertos alrededor para alguien tan joven», me dijo. Yo le tomé la mano y se la apreté, dándole mi apoyo, gesto que quise que durara más del necesario para transmitirle así mi cercanía y mi cariño.
Aproveché ese punto de complicidad y le pregunté por lo que había estado haciendo en esas semanas de ausencia. Recuerdo aquellas palabras como si me las estuviera repitiendo hoy.
«Me centré en mi trabajo y en amasar ganancias con operaciones cada vez más complicadas de ejecutar. El dinero, la salud e incluso la felicidad, son armas escasas para combatir a lo que de verdad mueve el mundo: el poder».
Los acontecimientos a partir de ese instante se deslizaron hasta formar aquellas escenas con las que alguien de mi edad y de mi posición social habría soñado. La pedida de mano fue un tanto suigéneris, pues no vino nadie de la familia de Gonzalo. Ese fue siempre un misterio del que no quiso hablar. Suerte que sustituyó ese incidente por un anillo de oro sobre tres diamantes con el que reafirmó su compromiso de futuro, y que fue la admiración y la envidia de mis amigas, que soñaban con vivir un momento como ese.
Todo se hacía conforme organizábamos mamá y yo. Gonzalo cedía a las propuestas, e incluso a mis caprichos, como elegir la iglesia donde celebrar nuestra boda, sin que pusiera una sola objeción. ¡Me dejaba hacer! Él, por su parte, se pegó a mi padre y este lo tomó como un miembro más de la familia. Desde luego, motivos tuvo para que así se le considerara.
¿Entonces, en qué momento se trastabilló nuestra relación hasta convertirse en un jarrón hecho añicos imposible de reconstruir?
No fue en un momento en concreto, sino una sucesión de hechos que llevaban la firma de Gonzalo Lambao, en exclusiva. Lo aprendí a base de golpes. Yo no formaba parte de sus logros ni de sus metas; el que yo permaneciera a su lado a él le daba igual.
Todo comenzó a torcerse a finales de los cincuenta. Se volcó en sus proyectos inmobiliarios, lo que le llevó a pasar mucho tiempo fuera de la ciudad. Aprendió que, además de la vida de esos burgueses ricos que vivían en el Limonar
y que él tomó como suya, existía otra, aún más poderosa y fascinante; la de la alta sociedad, la que se codeaba con la aristocracia.
Ese año, 1959, fue el año en el que me quedé embarazada y que me llevó a estar postrada durante todo el tiempo de gestación por una muy severa amenaza de pérdida del crío si no se cumplían las órdenes estrictas del médico.
Gonzalo comenzó a ir solo a los muchos eventos a los que le invitaban por su condición de promotor inmobiliario. Descubrió que junto a esos acontecimientos empresariales se abría un fascinante mundo que desconocía; las monterías y esas fincas donde al caer la noche, el dinero circulaba hacia todos lados, dependiendo del negocio que se quisiera comenzar. La pesca del marlín blanco en aguas canarias, con sus fiestas en alta mar. Vuelos privados en avionetas que facilitaban el desplazamiento desde Málaga a cualquier lugar de Europa o incluso a África, donde practicaba la caza mayor.
A todo lo nuevo se acostumbró Gonzalo sin oponer resistencia, a disfrutar de esa nueva vida sin acordarse de nadie, ni de mí, y me relegó a ocupar un lugar secundario al cuidado de la casa, a mis cosas, como él llamaba a las reuniones en el club social donde iba a perder el tiempo y, si todo salía bien, también a cuidar a mi bebé.
Yo conocía de más las ansias de poder de mi marido, lo que no llegaría a comprender era por qué me sacó de su vida, si nunca me opuse a sus intenciones.
Yo representaba la elegancia de aquellas mujeres que fuimos educadas desde la cuna para que luciéramos en ese papel. Mi forma de caminar, esa a la que se llega tras muchos años de corrección cuando se es pequeña. Mi manera de sentarme, cómo olvidarlo, con las rodillas juntas e inclinadas hacia un lado, mientras la espalda, ay, qué caballo de batalla, siempre ha de estar recta.
Mi educación, excelsa y exquisita, y mi cultura, solvente y prolija, se decantó pronto por adentrarme en ese mundo de artistas, pintores principalmente, lo que me hacía ser una firme candidata a enamorar a cualquier hombre que me prometiera una vida plena.
Por eso no entendí en qué momento dejé de acompañarlo a eventos sociales, cuando había sido yo desde el principio quien cinceló la conducta de Gonzalo en esas fiestas en las que se encontraba incómodo, pues no sabía ni de qué hablar.
«¿Cómo se manejará? Porque si lo sacas de lo suyo; la pesca y las obras, casi de nada sabe», reflexioné.
Gonzalo ya iba y venía sin control. A donde fuera, lo programaba como una gestión empresarial para ir solo. Ni mis ruegos surtieron efecto. A mí me gustaba acompañarlo, creí que le aportaba la solvencia de saber desenvolverme en esos encuentros. Pero él defendía que aquellos negocios eran cosas de hombres y todo el circo que se montaba era para uso y disfrute de ellos, a santo de qué iba a aparecer yo por esos sitios, me razonaba irritado cuando estos temas salían a relucir.
Conocía los rumores que hablaban de los affaires de mi marido con mujeres que se decían amigas mías. Nunca se lo comenté, ni hice de las noticias un escándalo. Me limité a cumplir con el papel que me tocaba representar y me volqué en los pequeños placeres que me proporcionaban serenidad.
La imagen que deseaba enseñar cuando tenía a Gonzalo delante era la de una mujer centrada en sus asuntos y la que mostraba un interés curioso por las cosas que él me transmitía, sobre todo en lo referente a sus logros empresariales y a la adquisición de terrenos donde materializar sus futuras construcciones. Yo me mostraba orgullosa de sus obras.
Daba por hecho que Gonzalo llevaba una vida sexual aparte. Lo supe desde el momento en el que rechazó cualquier acercamiento alegando otras prioridades, el trabajo por encima de otro asunto, e incluso el reprocharme que no me quedara embarazada de nuevo, como si esa fuera la única excusa para tocarme.
Corría el año 1971 cuando le propuse un cambio de domicilio. Me dolía estar aún viviendo en el palacete que mis padres me cedieron cuando me casé. Me parecía injusto, con la fortuna que había amasado desde entonces, siguiera viviendo de prestado en una casa que consideraba como suya. Sin aspavientos, tras preguntarle qué tal le fueron esos quince días perdidos por África, se lo dije:
―Gonzalo, tenemos que cambiar de residencia. Aquí hay mucho ruido, incluso por las noches. Ginés no puede salir a la calle a jugar, demasiados coches. No es este el ambiente en el que quiero que crezca. Además, huele mal. A lo mejor no lo percibes, tú en eso de la peste no tienes el olfato muy fino. ¿No te has dado cuenta al entrar? ―Lo que le pasó con la Viudita lo tenía muy interiorizado. Me encantaba provocarlo.
Recuerdo que cortó por lo sano y a la tremenda.
―¿Quieres cambiar? Pues nos iremos a vivir al campo. Allí olerá siempre a pinos.
Cuando Gonzalo me comunicó que según la Guardia Civil había que plantearse la posibilidad de que Ginés hubiera desaparecido por propia voluntad, entendí la noticia como otro abandono de las personas importantes de mi vida; se marchó mi padre, al que adoraba; mi marido decidió repudiarme sin creer haberle dado motivos; y ahora mi hijo, mi único hijo, por el que casi di la vida, decide irse de mi lado sin darme siquiera un triste motivo al que agarrarme.
Busqué un rincón en el jardín, uno de los lugares más alejados de la casa, y lo convertí en mi santuario. Ahí pasaba largas horas oculta tras unas gafas de sol para que no se me viera cómo de perdida tenía la mirada.
Creí haber sido una buena madre, siempre mediando entre su padre y él para que consiguiera sus propósitos. La de veces que hablé en favor de Quique por el simple deseo de satisfacer los ruegos de Ginés.
Al final, mis reflexiones en aquel rincón del inmenso jardín acababan con la misma conclusión:
―Si me lo hubieras dicho, Ginés, nos habríamos fugado los dos.
No esperé más. Cuando conseguí la valentía suficiente, me armé de valor y decidí dar ese paso que tuve que haber dado mucho tiempo antes.
―Virtudes, dígale a Gonzalo que estoy aquí.
Sorprendido por lo que su secretaria le acababa de comentar, salió solícito a recibirme, mientras decía:
―Virtudes, mi mujer siempre tiene las puertas de mi despacho abiertas, hágala pasar sin anunciarla, entre ella y yo no hay secretos.
Lo dicho por Gonzalo, aunque dirigido en un principio a Virtudes, tenía una clara intención, la de hacerme llegar ese mensaje.
Tras el beso y ruego para que pasara, me adentré en el despacho, y fue ahí cuando cambió el semblante.
―Qué te trae por aquí. Qué es lo urgente que me tienes que decir que no puedas esperar a que llegue a la finca.
Conocía ese tono suyo, es más, no esperaba otro:
―¿Crees que Ginés se ha ido por lo que le pasó a Quique?
Gonzalo se atusó el cabello hacia atrás y despejó el pelo de la frente. Eso era un mal asunto. Luego se respaldó en el sillón. Estaba tomando una decisión. Me miró, con esos ojos enjutos, y permaneció en silencio. Rumiaba un ataque frontal y directo. Pasé muchos años con él y sufrí todas esas fases.
―No quiero pensar que tu hijo sea tan desagradecido ni que se haya dejado influenciar por las cosas que tú le dices. Cuando aparezca, porque lo hará, será quien nos saque de dudas. Eso sí, nada volverá a ser igual para ninguno de vosotros.
»Tú lo entiendes, ¿verdad?
Le sostuve la mirada. Ya no eran tiempos de agachar la cabeza y salir avergonzada por las cosas que Gonzalo me pudiera reprochar. Me levanté con la elegancia y el estilo que solo las mujeres de mi clase destilamos. Por mucho que quisiera, él siempre sería de los arrabales. Sin despedirme, abrí la puerta del despacho y desaparecí.




Berta Ruiz 


De regreso a Málaga por esa carretera secundaria que tanto respeto me causaba, soporté varias veces mi cambio de proceder. Parecía como si en cada curva me viniera una nueva idea mejor que la anterior. Mi cabeza hervía ante la acumulación de pensamientos y reflexiones que impactaban contra mi cerebro, para luego, tras la explosión, dispersarse por la ventanilla del coche y dar entrada a una nueva oleada de cuestiones que solo me planteaban más dudas. 
Lo primero que se me pasó por la cabeza fue el llegar al periódico y convencer a mi jefe para que lanzara una portada en la que anunciara, en exclusiva, que el hijo de Lambao llevaba diez días desaparecido. Eso sin duda, tendría un impacto descomunal ante nuestros lectores, la sociedad malagueña, y, de paso, dar una bofetada al resto de prensa local por adelantarnos en comunicar algo que en breve todos sabrían.
Después, más pausada, barrunté otras posibilidades, como la de ahondar en la propia familia, ir directa a por Gonzalo. El empresario era mi obsesión y, después del fiasco de la fiesta, lo era todavía más. Y es que no lo podía remediar. Yo había nacido en una ciudad que veneraba la figura de ese hombre que, como decía la leyenda, se hizo fuerte en el rebalaje. Quienes llegaron a conocerlo se cuidaban mucho de decir algo contrario a su persona. Solo los despechados, los que sufrieron pérdidas materiales, hablaban de la frialdad de ese hombre a la hora de conseguir lo que se proponía.
Todavía parecía intocable, como si ese halo impidiera ver cómo fueron sus logros inmobiliarios, sobre todo los del principio de su meteórica ascensión, aquellos contratos que firmó bajo la protección del régimen del general Franco.
Pero nuevos vientos soplaban para el periodismo tras la llegada de la democracia, ahora no existía la espada de la censura sobre nuestras cabezas y nos sentíamos libres para realizar nuestro trabajo de investigación, algo que molestaba, y de qué manera, a los que estaban acostumbrados a hacer y deshacer sin dar explicaciones a nadie.
De cómo Gonzalo amasó su fortuna había algunas teorías, la que más prevalecía era la del estraperlo a través de los muelles. Pero ya me dieron en las narices cuando quise preguntar. Elegí, sin lugar a duda, un animal muy grande como para hincarle el diente. El puerto era el fortín de Lambao; todos los operarios, de una o de otra manera, le debían al empresario más de un favor, por lo que tuve que buscar por otros lugares la información que necesitaba, algo, un mínimo hilo de dónde tirar, pero mi búsqueda había sido infructuosa.
Sin embargo, ahora mi suerte puede cambiar. Con lo que sé sobre su hijo quizás podría atacar en directo al corazón del empresario.
Definitivamente, iré a hablar con Gonzalo Lambao.
Enseguida pensé en proteger a Paloma Cabestany, ella me lo dejó claro. «No le digas a nadie que yo te lo he dicho». Una periodista nunca revela sus fuentes, le diría si me llegase a preguntar por el origen de esa noticia. También estaba lo que me dijo mi jefe. Fue él quien me dejó caer que algo ocurría en el entorno del empresario, por lo que el rumor ya estaba incontrolado. El nombre de Paloma tendría que quedar al margen, esa chica me daría mucho juego a corto plazo y por nada del mundo quería perder a esa gallina de los huevos de oro.
Me quedaba un escollo para poder ejecutar el plan que me había trazado en ese viaje de regreso a Málaga: convencer a mi jefe. La mejor manera para lograrlo era lanzarle una exclusiva en forma de titular. No había nada que le gustase más que una portada periodística.
―Tengo pedida cita con el mismísimo Gonzalo Lambao para mañana. ―Sonreía, fui incapaz de contener ese repentino brote altivo que me produjo dar la noticia.
El encuentro fue a la hora exacta, algo que agradecí viniendo de alguien tan ocupado como lo era el empresario. Llegué un poco antes por eso de cubrir imprevistos y, a la entrada de las Galerías Goya, un hombre muy elegante me saludó como si me conociera de toda la vida y me acompañó hasta dejarme a las puertas del despacho de su jefe. Aquella maniobra para mí tenía una sola explicación; no dejarme cotillear ni preguntar a nadie. Con la mano me señaló a Virtudes.
―La secretaria del señor Lambao ―me dijo―, ella le atenderá.
Yo tenía hecha una visión muy introspectiva sobre la estampa del empresario y me resultaba tan hermética esa figura que, una vez más, al ver a Virtudes, creí que jamás conocería en profundidad qué escondía ese hombre.
Quien se señalaba como su secretaria personal era una mujer que rondaría los sesenta años, tan vulgar y poco glamurosa que bien podría pasar por desempeñar cualquier otro trabajo menos el de ser su persona de confianza.
―Berta Ruiz, pase usted, el señor Lambao le está esperando. ―Le sonreí ante un comentario que se me pasó por la cabeza. Estaba convencida de que, antes de mi llegada, Gonzalo había reunido a toda la plantilla y, tras entregarles una foto mía, les había advertido de mi presencia, pues todos parecían conocerme.
Ahí estaba, en la puerta, esperando a que me decidiera a entrar. Llevaba un traje azul oscuro muy bien ajustado y una camisa blanca almidonada donde destacaba una vistosa corbata de tonos azules y blancos. El toque del pañuelo le daba exclusividad. Me extendió la mano con afecto, y me dedicó una amplia y bonita sonrisa.
―Berta Ruiz, periodista de Sol de España. Bienvenida. Disculpe el desorden de mi mesa. Tengo una reunión un poco más tarde y aquí preparo y decido cómo voy a desembarcar el estraperlo que traigo en mis barcos. Ya sabe lo que se dice, sobre todo en su periódico.
―Vaya, Gonzalo, menudo recibimiento. Eso se llamará, en el puerto, un ataque a la línea de flotación. Me ha dejado usted tocada, que no hundida. ―Acepté su mano que apreté con firmeza, en un claro ejemplo de medir fuerzas.
Tras el protocolo que llevaba cualquier inicio de una conversación, me señaló un sofá de dos plazas custodiado por sillones de cuero de un tono verde oscuro y me invitó a que me sentara. Me sorprendió encontrarme alejada de la zona del escritorio, como hubiera sido lo normal.
Me di cuenta, al sentarme en el sofá, que mi cuerpo quedaba algo más bajo que el de Gonzalo, que había utilizado uno de los dos sillones, como si en esa presentación determinara su posición predominante en la entrevista.
―Parece, Berta, que nos vamos a ver más veces en este mes que en toda una vida en Málaga.
―Será porque usted quiere, acude a sitios a los que me encantaría acompañarle. Ya sabe la triste vida de una periodista de provincias.
―No querrá usted ser mi cronista oficial, se aburriría de lo poco que habría por contar. ―La mirada de Gonzalo declaraba que la partida oficialmente había comenzado.
―Pues estaría bien que lo fuera. Usted no lo creerá, pero soy su más fiel admiradora, aunque no tenga manera de demostrárselo. Así eliminaríamos toda esa corona de magia que acompaña al personaje público de moda en nuestra ciudad. Desmitifiquemos, Gonzalo, déjeme que le
cuente a nuestros paisanos quién hay detrás de ese fascinante nombre. ―La respuesta, por descarada, nos hizo reír, primero al empresario, que vio cómo me manejaba bien en los envites y después le acompañé con mi sonrisa porque yo estaba sorprendida de ser capaz de librar una guerra dialéctica nada menos que con Gonzalo Lambao.
―Pero como todavía tengo muchas cosas que hacer por esta ciudad, tomaré nota de su ofrecimiento a futuro, seguro que para entonces tendremos más que contar, ¿no le parece? ―Asentí con la cabeza, dando conformidad a lo que el empresario propuso―, y ahora, dígame, ¿cuál es el motivo real de su visita?
Ahí cometí un error de principiante, me eché para atrás y tensé el cuerpo, me pasé la palma de una mano por el pantalón, gesto que no escapó a la mirada de Gonzalo. Desde su posición parecía un ave rapaz a punto de lanzarse sobre su presa, en este caso, sobre mí.
―Quisiera entrevistar a su hijo para nuestro periódico. Creí que, en la fiesta, antes del protocolo, no sería lo más conveniente; el discurso, el brindis, el concierto, ya sabe. Pero después, cuando todo terminó, me fue imposible localizarlo, una lástima porque hubiera quedado increíble una entrevista que recogiera todos sus logros. A nuestros lectores les encantará saber más sobre ese músico malagueño al que buscaremos cuando salga la orquesta por la televisión.
―Cuánta amabilidad, Berta, agradezco a usted y a su periódico el ofrecimiento, y en cuanto Ginés regrese de su viaje se lo propondré, seguro que estará encantado de darle esa entrevista, ya lo creo. ―¿Por qué tenía la sensación de que me estaba vacilando? Sería por su semblante, por sus ojos escrutadores, por esa sonrisa agria que le asomaba tras esa piel oscura, sea por lo que fuera, descubrí en ese instante la capacidad de Gonzalo para captar lo que había más allá de una aparente y cándida petición.
―De viaje, vaya, bien merecido, supongo. ¿Me podría dar, como futura cronista suya que lo seré algún día, detalles de ese viaje? ¿Es por su trabajo? ¿Es por placer?, ¿le acompaña Paloma? ―Ahí metí la pata hasta el corvejón, no tendría que haber nombrado a Paloma, su nombre me sonó demasiado familiar. Seguro que a él, también.
Ese momento de duda, un intervalo de segundos en los que no dije nada, fue justo lo que el empresario necesitó para dar por concluida la entrevista.
―No se hable más, Ginés contactará con usted a su regreso, ahora le da a Virtudes sus datos, para que mi hijo le llame y le agradezco su visita. Siempre es un placer hablar con su periódico. ―La mano extendida de Gonzalo fue la barrera que puso fin a aquella extraña conversación cuya parte final se desarrolló tan deprisa que no me dio tiempo a argumentar nada.
La salida de las Galería Goya me supuso una liberación. Me encontraba en un estado de máxima excitación. Había tentado al hombre más poderoso de la ciudad y según creía, había jugado muy bien mis cartas. Quizás al final la partida se decantó por Gonzalo «gracias a sus tablas», pero quedé muy satisfecha por cómo había ido todo.
Lo que no se me quitaba de mi cabeza era ese poder de atracción que insuflaba Gonzalo Lambao y un cosquilleo que se repitió en el estómago me llevó a pensar que no hubiera estado mal un buen revolcón en ese sofá si las circunstancias hubieran sido otras.
―¡Pero qué locura, por favor! ―me dije, sorprendida por mi descaro.




Pato

Desde entonces no le quito la vista de encima. Veinte años a su servicio. Veinte años pendiente de sus gestos y de sus mensajes. Veinte años mirando por la persona que tanto hizo por mi clan, pero con la desgracia de que, cuando tuve que esforzarme para que nada le ocurriera, acabó apuñalado delante de mis narices.

Fue terminando el mes de septiembre de 1960, llevaba poco tiempo al servicio de Lambao. Había aparcado el coche, un aparatoso Pontiac
Bonneville, al otro lado de la acera, frente al estanco donde compraba los cigarros habanos, los mismos que fumaba su suegro. La calle era ancha y eso era algo que agradecía, ese coche tan grande, en vías más estrechas, me obligaba a estar dando vueltas para no bloquear el tráfico. Era un cacharro americano que llamaba la atención. Mi jefe se bajó mientras yo miraba desde el interior a la gente cruzar por cualquier lado, a pesar de tener cerca un paso de peatones. Me fijé en alguien de entre el bullicio, era un tipo que se le identificaba a simple vista porque iba completamente vestido de blanco, parecía un fantoche. Caminaba pisando fuerte, pero lo raro fue que no cruzara la calle como todos, sino que lo hacía en oblicuo y por el centro de la calzada. A esa velocidad chocaría con Gonzalo, que la atravesaba en línea recta. Si el hombre no reducía sus pasos iría a darse de lleno con mi jefe.
De pronto, reaccioné: «¿Y si no va a tropezar con él de manera fortuita? ¿Y si va hacia él con otras intenciones?». Desde mi posición nada podría hacer, lo que se me ocurrió en ese instante no fue otra cosa que aporrear el claxon, tan imponente como el coche, con insistencia, tanto que se giró para ver qué ocurría.
―¡Gonzalo, cuidado! ―le grité y de puro reflejo reconoció un movimiento lateral que no pudo esquivar del todo. La navaja le desgarró el antebrazo porque lo había puesto como si fuera un escudo, pero con la velocidad de la embestida y en su caída también penetró en el muslo, lo que provocó que la sangre saliera a borbotones.
Mi primera reacción fue correr tras ese hombre de blanco, pero al pasar por el lado de Gonzalo aprecié la gravedad de la puñalada. Navajazos había visto unos cuantos en mi vida, por lo que me centré en lo siguiente que tendría que hacer. Le quité la corbata y con ella le realicé un torniquete. Pedí ayuda a los que se acercaron y entre todos lo metimos en la parte de atrás del Pontiac y puse rumbo al hospital. Para acelerar la marcha conduje con una mano mientras con la otra sacaba un pañuelo blanco por la ventanilla del conductor y, cuando tenía ocasión, hacía sonar la bocina para que los otros coches se desviaran de nuestro camino.
Los médicos reconocieron como vital la rapidez al tratar al herido y esos primeros auxilios que le presté. La herida del antebrazo carecía de gravedad, no así la del muslo, pues la puñalada había estado a punto de romperle una vena importante. Era un pronóstico grave.
Gonzalo tenía miedo. Tan fuerte y poderoso como parecía, tirado en la cama del hospital, me susurró, igual que un niño temeroso de lo que le pudiera pasar, que me quedara por si a ese hombre de blanco le diera por volver.
Allí estuve, en la puerta de la habitación, intimidando a todo el que se acercaba. No permitiendo el paso a enfermeras si no habían sido previamente presentadas por la supervisora.
Es de bien nacidos corresponder a aquellos que se preocupan por los tuyos, y este hombre acababa de hacer el mayor gesto que nadie hizo a la comunidad merchera. Nos había dado viviendas sin pedir nada a cambio. ¡Cómo no cuidarlo!
Por la descripción del individuo, mi jefe no tenía duda alguna de quién había sido el tipo que le intentó matar; José Antonio Herranz, el Bocachancla, alguien de su pasado.
Por encima, ya recuperado, Gonzalo no solía dar más explicaciones de las precisas, me dijo que el de blanco era el menor de los hermanos Herranz, que pasó diez años en la trena y por lo visto, ese fue tiempo suficiente para que rumiara su venganza por la traición que Lambao le hizo. Le culpaba, al parecer, de la pérdida de su negocio y, lo que era peor, le responsabilizaba de la muerte de su hermano.
La rutina le sirvió para trazar una estrategia y llevarla a cabo, su mala suerte fue que yo estuviera cerca y al quite.
Lo dije cuando lo vi en el ejército: «Este malagueño es alguien a quien seguir, porque si no acaba muerto se esperan de él grandes cosas». Daba por hecho que en su crecimiento profesional habría capítulos turbios; él amaba el riesgo. Pero jamás creí que tuviera enemigos de ese calibre, dispuestos a matarlo por un ajuste de cuentas, algo más propio de la gente de mi calaña. Pero mi capacidad de asombro creció cuando Gonzalo recibió la visita de un guardia civil al que se abrazó como si fuera su propio padre. Esa fue la primera vez que vi a Arteche y me quedé sorprendido por el grado de compadreo de esos dos hombres.
―No te olvides de lo que te he pedido ―le recordó al guardia civil.
―Dalo por hecho ―le respondió el otro.
Siempre recordaré esa conversación porque fue más propia de mafiosos que de un empresario y un picoleto.
A partir de ese día, mi jefe se volvió mucho más reservado sabiendo que el Bocachancla, ese hombre de blanco, andaba suelto por la ciudad.
Por eso, muchos años después de lo del apuñalamiento, no le pierdo de vista, incluso aunque estuviera dentro de las dependencias de un cuartel de la Guardia Civil, le sigo con la mirada y adivino lo que piensa. En ese momento, lo que le hubiera dicho Arteche lo dejó rumiando qué hacer.
Me dio el destino y puse rumbo hacia la nave de los Ramírez, aquella que acababa de comprar. Me mantuve en silencio, era lo que procedía. Yo no debía decir nada hasta que él hablara.
Y lo hizo.
―Arteche dice lo que tú. Que Ginés se ha ido por voluntad propia. ―Yo manejaba el Dodge, otro coche grande, americano y tan aparatoso como el Pontiac, por las estrechas calles del centro de la ciudad. Pero eso no me impedía mirar de reojo por el retrovisor y fijar la vista en lo que me decía.
La confesión de Gonzalo me hacía ver que aquello que le pasaba lo carcomía por dentro. Cuando no era capaz de aguantar la conversación hasta estar fuera de la ciudad, era simplemente porque lo que llevara dentro le quemaba tanto que necesitaba soltarlo.
―Abandona su casa y lo deja todo. ¿Es eso posible? ¿Tiene recursos, tanto de dinero como de suficiencia, para enfrentarse al mundo? Ahí fuera se lo van a merendar. ¿De verdad crees, Pato, que Ginés se ha marchado de casa, así, sin más? ¿Sin ayuda de nadie? ¿Quién puede estar detrás? ¿Arturo Cueto? ¿Lo tendrá en su casa retenido? ¿Le habrá ayudado a escapar?
»¿De qué pasta estás hecho, Pato? ―Aunque fue mi nombre el que sonó, sabía que esa pregunta tampoco era para mí.
―Yo te lo voy a decir, de la que se fragua en el día a día. De esa que se apelmaza a la vida y que se endurece porque era de la única manera que teníamos para sobrevivir. De esa pasta que envuelve, protege y aísla a los tuyos. Porque sus vidas dependerán de lo que tú seas capaz de hacer por ellos.
»Sin embargo, vivir donde vivo me hizo suponer que las cosas tendrían un tratamiento distinto. Y esto no va de lugares sino de carácter. Pero esa pasta, Pato, esa pasta nuestra ya no se fabrica.
Para mí, Gonzalo Lambao estaba desquiciado. Pocas veces formulaba preguntas en voz alta sin hilar las respuestas. Si algo destacaba de su carácter era ese poder de control y su capacidad de deducción ante los problemas que se le presentaban. Tranquilo y sereno, nunca formulaba preguntas, solo hablaba cuando encontraba una solución. Y ahora, como si su cerebro se hubiera gripado, lo hacía sin ese control.
Yo, mientras tanto, había averiguado cosas, y dadas las circunstancias me vi en la obligación de contarle lo que sabía. La idea no estaba del todo madura, pero la ocasión vino que ni pintada.
―Gonzalo, escucha. Como sabes, hay gente que vuela muy alto y hay otras gentes que vivimos a ras de suelo. Lo que pasa es que el hombre, por mucho que vuele, tiene que tener los pies en la tierra porque ahí es de donde partimos. Con todo lo que se invente, por mucho que se estudie, por muy importante que sea un negocio, siempre se necesitará a alguien que viva en el territorio en el que yo me muevo. Ahí se hace el trabajo sucio que otros no quieren hacer porque prefieren no mancharse las manos, como si solo quien estuviera tintado de sangre fuera el culpable del delito. Y los que hacen ese trabajo que otros no quieren, vienen y me cuentan los tejemanejes que se cuecen en esta ciudad, sencillamente porque son de los míos, de los que pisan la tierra.
»Que Ginés se haya ido de Málaga, o que esté oculto en casa de Arturo Cueto, eso es algo que nadie sabe. Pero si alguien tuviera que ir a por Ginés Lambao, tanto para ajustarte las cuentas o por hacerle algún mal, yo lo sabría.
»Me imagino que Arteche te lo habrá dicho y, si no, yo te lo recuerdo. Si Ginés ha desaparecido por propia voluntad, habría que cuidar ese pequeño detalle que nos preocupa a los tres.
Confiemos, Gonzalo, que lo tengas controlado. Sabes que no me gustaría ser yo quien pusiera fin a ese otro asunto.
»Pero volvamos al tema que nos ocupa. La gente de bien no mira al suelo. Sus miras, por naturaleza, vuelan, y a eso ellos lo llaman sueños. Solo los que son como yo, los que tenemos los pies en la tierra, porque es la que nos da todo lo que necesitamos, sabemos localizar lo que los otros no verían ni teniéndolo frente a sus mismas narices.
»Otra virtud de los mercheros es el agradecimiento. Eso lo diferencia aún más de la gente de bien, que es ambiciosa y egoísta por esa naturaleza que les domina. Nosotros somos colaborativos y yo les encargué una misión, y ellos salieron para buscar a ras de tierra, ahí donde los demás no verían ni un autobús amarillo.
»Unos fueron a preguntar a sus iguales y que habitan otros lugares y los demás, como perros sabuesos, se desplazaron al inicio de todo: a la urbanización donde vives.
La conversación dio para más duración que recorrido había. Detuve el Dodge frente a la verja de los Ramírez. Gonzalo se apeó como si tuviera prisa. Me bajé antes de que él se marchara. Lo llamé.
―Mi gente ha encontrado esto muy cerca de tu casa. ―Accioné el mecanismo y la puerta del maletero se levantó.
―Ven a buscarme a las siete ―me dijo. Y fue entonces cuando vi a Gonzalo Lambao perderse tras la primera revuelta con la funda del fagot sujeta por la mano izquierda.
No me gusta mentirle, o no contarle toda la verdad. Había más, pero con lo que le dije y le di, creo que tendría suficiente.
―Hemos encontrado esto ―me ofreció uno de mis hombres, un estuche que reconocí era de Ginés―. Y hay más. Se ve que también algo ha sido transportado, o un bulto grande o una persona. Hay manchas de sangre en la escena. Quien lo hizo no tenía fuerzas y lo arrastró en dirección a una de las viviendas cercanas. El rastro es muy claro. ―Con la sola descripción de la verja ya sabía a quién correspondía esa casa.
Gonzalo estaba desquiciado. Decirle todo lo que sabía y que no le conté, podría desestabilizarlo todavía más. Tendría que investigar por mi cuenta. Ya habría tiempo de dar las explicaciones oportunas dependiendo del resultado de mi investigación.




Arturo Cueto 


A las 04,05 h se nos detuvo la vida. Fue como si se cerrara la persiana del entendimiento. 
―Es la Guardia Civil. A Quique le ha pasado algo. Está en el hospital ―le dije a Beli aún con el auricular en la mano.
Salimos corriendo, sin entender lo que había ocurrido y sin darnos cuenta siquiera de la ropa que nos pusimos.
Desorientados, llegamos hasta la sala de espera del Hospital Carlos Haya. Una enfermera nos dijo que esperásemos. Nosotros, obedientes, como si incumplir alguna norma pudiera afectar a la salud de nuestro hijo, quedamos inmóviles cada uno en nuestros pensamientos.
«¿Por qué me habré puesto este vestido? ¿Será el más adecuado?», creo recordar que me dijo Beli. Yo la miraba, dándole mi aprobación, y ella se tiraba del dobladillo como queriéndolo ajustar a las circunstancias. Luego, se arrepentía de las tonterías que se le pasaban por la cabeza.
«¿Por qué no vas a ver qué sucede con Quique?». Me levanté como un autómata y me volvió a preguntar. «¿Tú recuerdas qué ropa llevaba puesta?». ¡Qué cosas tan raras se le pasan por la cabeza! «Ya sé, el polo azul. Lo sabía. Está algo descolorido. Se lo dije, que no estaba para salir a la calle con él. Es que no me hace caso. Últimamente nada de lo que le digo le parece bien. ¡Anda, Arturo, ve a ver si te dicen cómo está Quique!».
Yo estaba sin fuerzas ni energía. Tuvo que ser Beli quien me insistiese a que fuera a averiguar.
Al llegar al puesto de enfermeras no encontré a nadie, ni a la mujer que nos dijo que esperásemos. Todo parecía estar en una calma extraña para un hospital. No había ni personal sanitario rondando por los pasillos.
Fue la voz, una voz masculina la que me sobresaltó al llamarme por mi nombre.
―Arturo Cueto. ―Y me giré para darme de frente con un guardia civil.
A partir de ese instante me llegaban palabras sueltas que no formaban parte de frase alguna. Eran ininteligibles para que mi cerebro pudiera formar un sentido a lo que ese guardia civil me quería decir. «Baños del Carmen… Motoristas… Cuerpo… Playa… Sangre… Quique… Quique… Quique».
―¿Se encuentra bien? ¿Por qué no se sienta? ―Creo que me dijo el agente.
―¿Y cómo está Quique? ―Como si nada de lo que me contó tuviera validez.
El guardia, con paciencia, comenzó a repetir todas y cada una de las palabras que había dicho con anterioridad.
―Unos motoristas han encontrado a un chico en la playa, cerca de la zona de los Baños del Carmen. Presentaba un orificio de entrada en la frente y cuando llegaron las asistencias sanitarias solo pudieron certificar su muerte. Después, revisada la documentación, ese chico resultó ser Enrique Cueto, su hijo. Necesitamos que lo identifique.
―¿Sabe si llevaba un polo azul algo descolorido? Su madre se llevará un disgusto si fuera así. ¿En los Baños del Carmen? ¿Solo? ¿A estas horas de la madrugada? Eso es imposible, agente. ¿Dónde está Ginés Lambao?
¿Cómo llegaron tantos familiares a la morgue? ¿Quién les avisaría? Nos dejamos llevar por un ciclón donde ni Beli ni yo éramos dueños de nuestros actos. Abrazos, condolencias, llantos y, cuando tuvimos algo de silencio, lo utilizamos para procesar lo ocurrido, y nos forzamos a despertar de esa pesadilla que nos devolviera a la deseada realidad.
―Son las tres de la tarde. Deberíais comer algo ―nos susurraron desde atrás mientras me ofrecían una mano a la que me agarré sin saber a quién pertenecía.
Comer era una actividad que se hacía en familia. A Quique le costaba esperarme, llegaba con hambre del colegio y merodeaba por la cocina y atacaba cualquier plato que estuviera listo para servir.
―Espera a tu padre, ya está al llegar. ―Beli le amonestaba, pero él huía de la cocina con una parte del botín que había ido a buscar.
Acababan de dar las tres y comer significaba hacerlo por primera vez sin Quique. Ni Beli ni yo nos creíamos ser capaces de volver a comer.
Mucha gente circuló por la sala del Cementerio de San Miguel. ¿Cómo habíamos llegado hasta allí? ¿Quién nos vistió de negro?
¿Y los Lambao, por qué no están aquí?
Pero Gonzalo y Mariona sí estaban para acompañarnos en la comitiva fúnebre. Asistieron a la misa y a la inhumación, siempre en un discreto segundo lugar, como si la amistad entre nuestros hijos fuera algo que se acabara tras la muerte de Quique y de nada valieran tantos años de felicidad entre ellos.
El pésame llegó en el momento más concurrido. Cuando todos quisieron darle a Quique un último adiós.
Aturdidos, parecíamos no ser dueños de nuestros actos ni de nuestros movimientos. Recibíamos besos, abrazos, pésames y apretones de mano sin saber de parte de quiénes nos llegaban las condolencias.
―No sabes cuánto lo sentimos. ―Al levantar la cabeza los vimos. Mariona vestía de negro, majestuosa como siempre, parecía que tuviese un traje para cada ocasión. Unas gafas negras no lograban ocultar las lágrimas que le caían por la cara. Estaba realmente afligida.
Gonzalo, mucho más pragmático, se ofreció a colaborar en todo lo que necesitáramos, sin llegar a creerme la verdad de esas palabras.
―¿Y Ginés? ―supliqué, como si en lo que dijera el chico pudiera estar la aclaración de lo sucedido a Quique.
―Está en Londres.
Pero el pasamanos continuaba, y vi en aquellas palabras escasas una intencionada ausencia de respuesta a mi pregunta.
Yo no quería preguntar por Ginés, sino qué tenía que decir Ginés de todo aquello que había ocurrido. Siempre iban juntos a todos lados. ¿Cómo que en Londres?
Se abrió una investigación y luego se cerró. Un accidente mientras manipulaba una pistola, dijeron. Al parecer estaba solo cuando ocurrió. Simpatizaba con movimientos de extrema derecha, en concreto con Fuerza Joven, los cachorros de Fuerza Nueva, vinculados al Frente Anticomunista Español, del cual se le encontró documentación en su cuarto.
Soy consciente de que el razonamiento lógico de un padre ante tales conclusiones sería la de revolverse contra todas las falsas teorías que esgrimía la Guardia Civil. ¿En la playa, solo, a aquellas horas y con una pistola? Ni loco se creería alguien en su sano juicio todas esas sandeces. Sin embargo, yo estaba nada más que para llorar. Entré en barrena. No tenía ni fuerza ni ganas de hacer otra cosa. ¿Un accidente? ¿Pertenencia a grupos fascistas? ¿Manipulación de armas de fuego? Qué más me daba si mi hijo estaba muerto. En ese instante me despojaron del interés que para mí pudiera tener la vida y me limité a clonar los días. Misma actividad diaria, idénticas preguntas sin respuestas… Un día igual que el siguiente, y el otro también.
A Beli no pareció irle mejor. Ella tejía en su interior un paño de lo que pudo ocurrir. Nada de lo que nos dijeron los civiles tenía valor. Todas esas patrañas no eran ciertas. Me lo contaba siempre que la ocasión se le presentaba. Tomaba una silla y se situaba frente a mí.
―¿Tú te lo crees? ¿Eh? ¿No tienes nada que decir? ¿Y los Lambao, por qué no dan la cara? ―Yo la miraba como si lo que me dijera careciera de sentido.
―Está muerto, Beli. ¡¿Es que no entiendes eso?!
Ella maldecía mi estampa, mi desgana y, por encima de esos conceptos, estaba el que no se limpiara el nombre y el honor de su hijo.
―Eres un despojo, peor que los perros. Me resulta imposible hablar contigo, pégame, grítame, pero di algo, por el amor de Dios. Eres una mierda de hombre. ―Cansada, dejó de decir. Tomó por costumbre el coger una silla y situarse frente a mí. Comprendí que las preguntas que tuviera que hacer eran las mismas, entonces, para qué formularlas.
Me acostumbré a oírla hablar en el interior de la vivienda como si dentro de la casa tuviera su público. Otras veces era ella quien se respondía a sí misma. Eso lo hacía a todas las horas del día.
―He perdido a un hijo y me he quedado con el incapaz de Arturo, un bulto con el que tropezar a diario, un estorbo a quien el nombre de Quique no le dice nada.
Había días que salía hasta la puerta de la casa para gritarme:
―¡Qué clase de hombre eres, Arturo! ―Yo, desde el cobertizo, la oía e iba a su encuentro. Lo estaba pasando mal, muy mal. Me acercaba a consolarla, a tranquilizarla, y era cuando me golpeaba con unos puños sin fuerzas, hasta pegarse a mí, y caer sobre mi pecho. Convertía su ira y su rabia en llanto. Yo la abrazaba y lloraba con ella; eso sí, lo hacía en silencio no le fuera a restar protagonismo.
¿Cuántas vidas puede vivir una persona? Tantas como de cambiantes sean las condiciones por las que le toque pasar.
Mi infancia y mi adolescencia las recuerdo como el mejor momento de mi vida. Una época añorada, donde fui feliz. Luego, cuando me casé, vino Quique, heredé y nos establecimos en la finca, eso nos situó en la vida. Un periodo agradable de recordar pero ni parecido al de mi juventud.
Después, cuando lo de la muerte de Quique, el escenario donde representaba mi vida cambió. Llegó una niebla más triste que fría y que ascendía desde el suelo, para cubrir el paisaje y a los que vivíamos en él. Los días se tornaron en jornadas grises, siempre con amenaza de tormenta y sin mostrarme el sol al que estaba acostumbrado. Comenzaba otro tiempo, otra vida.
Cuando me siento a descansar en el porche y miro hacia la bahía, Beli corre a ponerse frente a mí, a darle la espalda a la ciudad. Me busca y se pasa todo el tiempo mirándome sin decir una sola palabra.
Fueron muchas las veces que le pregunté el porqué de esa extraña actitud. Pero ella no se da por aludida y sigue con la mirada fija en mis ojos, en mi boca, y en su compostura parece indicarme que ya sé lo que tengo que hacer y me apremia a que lo haga.
Y ahora, ahí estamos enfrentados, ella no pregunta, yo no respondo y quedamos uno frente al otro, como si estuviéramos en un juego detenido porque no recordamos a cuál de los dos nos toca mover ficha.
Hay días en los que me encuentro tan cansado de su actitud que, cuando aparco el coche en el interior de la finca, ni siquiera entro en la casa y me escondo en el cobertizo. Sí, así es, no me la quiero encontrar.
Allí siempre hay tareas que hacer. Trabajos pendientes que me llevan a aislarme de todo. Ahora estoy inmerso en una tarea de restauración, es una cómoda de pino que necesita ser lijada antes de hacer otra cosa con ella.
En el cobertizo solo entro yo. Hubo un tiempo que también era el taller de Quique, pero Beli nunca quiso saber nada de ese cuchitril ni de las cosas que allí inventábamos.
Por eso me quedo quieto como si procesara una anomalía. Aquello que permanece semioculto por una lona azul no debería de estar ahí. ¡Eso no es mío!
Más que lanzarme a contemplar qué es esa maleta, sopeso qué podría ocurrirme después. No fuera que al abrirla aceptara como propio lo que hubiera en su interior.
Está claro que alguien la ha puesto ahí. ¿Sería Beli? La descarto, ella no está en condiciones de nada. Pienso en Gonzalo Lambao. ¿Será alguna estratagema por lo de la desaparición de Ginés en la que me quiera involucrar?
De repente, me da una paranoia y doy por cierto que en el interior de esa maleta pudiera estar el cuerpo del chico. Aquello parece no tener muy buena pinta.




Pato

Los míos encontraron el estuche del fagot y además descubrieron la evidencia de algo que había sido arrastrado. «Era pesado, o un bulto o una persona», dijeron. Después describieron la verja más próxima al lugar donde lo encontraron y comprendí que, lo que tuviera que ocurrir a partir de ese instante, me correspondía hacerlo a mí. No podría dejar ese trabajo para nadie. Era mi responsabilidad. 
Llevé a Gonzalo hasta su finca. Cuando quedó fuera del alcance de mi vista, dejé el coche en un lugar algo alejado de su casa y crucé la pequeña carretera hasta encontrar la trocha que los míos me dijeron. Seguí la senda y topé con las lindes de Arturo Cueto. Era fácil continuar, las indicaciones decían que, a partir de esa línea, lo que se pisaba era una propiedad privada, pero nada más.
Que fuera de noche me servía para soportar dos situaciones; la primera, que los dueños de la casa tendrían que encender la luz para moverse por ella y, dos, esa misma oscuridad me permitiría camuflarme en caso de ser necesario. El que no tuvieran perro fue algo que agradecí. Esos animales huelen, ladran y atacan a cualquier extraño que se acerque.
La situación me pareció propicia. No había nadie en la finca ni estaba su coche, ni pistas de que la mujer estuviera por los alrededores. No me fue complicado forzar una de las ventanas, sin rejas, qué panolis, como si todo el mundo fuera honrado. Penetré en la casa que tenía una sola planta, sin sótano ni buhardilla, y con cuatro habitaciones que inspeccioné. Ginés Lambao no se encontraba en el interior, y suerte para él. No me hubiese importado, en esas circunstancias, rebanarle el cuello, cargarle el muerto a Arturo Cueto y librarnos de un problema. Pero definitivamente, descarté la teoría de que Ginés estuviera oculto en esa finca.
Apareció una mujer. ¿De dónde habrá salido que no la había visto? Me escabullí por la misma ventana, que entorné y busqué refugio en el cobertizo.
Me pareció un buen escondite, estaba protegido, y decidí esperar para cerrar la investigación.
Oí cómo se abría la verja. No podía ver nada desde mi posición. Luego, el motor indiscutible del SEAT 1500 me hizo saber que Arturo Cueto había llegado.
No se dirigió hacia la casa sino que se quedó en ese taller donde reparaba muebles. Lo tenía a tiro. Oculto tras la leñera, veía el cobertizo, él incluido. Sobre una mesa de trabajo había un mueble a medio lijar. Se colocó una bata azul, parecía un ferretero, y comenzó a trabajar la madera. De repente, un movimiento instintivo, un dejar de hacer de una manera brusca; se detuvo a mitad del proceso de lija y puso su vista sobre algo oculto bajo una lona azul.
Los pasos inciertos del hombre me indicaron que aquello que presenciaba lo veía por primera vez.
Observé sus dudas, no se atrevía a destapar lo que miraba con tanta atención. Poco a poco se fue acercando hasta desplazar la lona azul y ahí estaba la maleta que los míos dijeron que había sido transportada.
Cuando la abrió y sacó lo que parecía el traje que Ginés llevaba la noche de la fiesta, no pudo evitar llevarse la mano a la boca en señal de estupefacción. Al extenderlo, se apreció con total nitidez una mancha roja que parecía sangre.
Todo lo que tuviera que hacer allí, estaba de más. Abandoné el cobertizo, me refugié en la oscuridad, y desaparecí de la finca por la misma trocha por la que había venido.




Gonzalo Lambao

Mariona me sostuvo la mirada cuando no estaba acostumbrado a que lo hiciera. 
«¿Crees que Ginés se ha ido de casa por lo que le pasó a Quique?». Esa pregunta de Mariona me la formulé más de una vez. No quiero pensar que ese fuera el motivo que provocara la fuga de Ginés, sería el mayor acto de desagradecimiento que se podría recibir. Aunque no me extrañaría teniendo a la madre que tiene. Y si ella decide también abandonarme, demostrará que Ginés lleva más sangre suya que mía.
¿Me enamoré de Mariona González de Castro o lo hice de la vida que su padre tenía y que yo quería para mí?
Con el discurrir del tiempo no sabría dar una respuesta sincera a esa pregunta.
Corría el año 1952 cuando regresé a Málaga tras cumplir mi periodo militar y lo primero que hice fue buscar una habitación entre las muchas callejuelas que rodeaban a la calle Carretería, por nada del mundo regresaría a la playa de San Andrés, aunque no tenía intención de desprenderme de la casita de la Rosalía, era lo único que me quedaba de ella.
Mucho pensé en esos dos años que estuve en Alicante sobre qué hacer con mi vida. Málaga eran dos ciudades dentro del mismo núcleo urbano, una en la que nací y viví hasta que me encontré con la otra parte de la ciudad, aquella en la que consideré que merecía estar.
José, el hijo de Martín, el que se quedó al frente del Rosalía II, me puso al corriente de cómo iban las cosas, me dijo que había estado cuidando de mis bienes, la caseta de la Viudita incluida. Ajustó cuentas y me entregó una cartilla bancaria donde estaba hasta la última peseta de todas las transacciones pesqueras; dos partes para el patrón, eso era sagrado.
Asentado en la ciudad, decidí visitar a Arteche, mi socio y amigo.
―¡Pero si tenemos aquí a todo un soldado de la heroica infantería española! Si estás hasta más hombre, Gonzalo. Se ve que te ha sentado bien el rancho.
Tras un sincero abrazo nos acercamos a la cantina del puerto, había que brindar por ese reencuentro.
―Gonzalo, de lo que movíamos por aquí, poco o casi nada queda. Hay cosas, tabaco americano, botellas de güisqui, lencería para las queridas, perfumes, se puede seguir trayendo y dan buenos beneficios, pero ya parece que todos se han vuelto decentes o a lo mejor es que comen tres veces al día y no necesitan pecar. Ya me entiendes. Si te interesa, me lo dices, siempre será un placer trabajar contigo. Ahora, mi consejo; búscate las habichuelas por otro sitio, por tierra, por las lindes de la costa. Ahí es donde está la fortuna y todo eso que buscas, pero de vez en cuando, déjate ver por la mar, que tú eres del rebalaje, que no se te olvide.
Dejado pasar un tiempo que consideré más del necesario, me acerqué al barrio del Limonar con la intención de saludar a don Ginés y a su familia, y tantear si aquella propuesta que me hizo antes de marcharme al ejército seguía en pie o fue solo lo dicho por un hombre agradecido en un momento concreto y ya olvidado.
«Cuando regrese de la mili, venga a verme, Gonzalo, quizás tenga cosas que tratar con usted».
Para mi sorpresa me recibieron con algarabía, no solo don Ginés, también doña Encarna y sus tres hijos, en especial Mariona, que lucía radiante y no porque se acicalara para la ocasión, pues mi llegada fue inesperada y sin aviso previo.
Hubo muestras de agradecimiento y me llegué a sonrojar ante tantas atenciones.
―Hablemos, Gonzalo. ¿Qué va a ser de tu vida? ¿Te vas a dedicar a la mar? ―me preguntó don Ginés.
―Tengo la traíña, y funciona, incluso me ha dado dinero en el tiempo de la mili. No voy a dejar la mar y, si pudiera, invertiría en ese mundo, lo conozco y se gana bien si se sabe administrar, y a no ser que los peces del mar desaparezcan, hay negocio y hay futuro. Pero algo me dice que fuera de la mar también hay ganancias que recoger y no me importaría conocer ese otro mundo. ―Me esforcé en procurar ser lo bastante claro en manifestarle mis intenciones.
―Muy bien, Gonzalo, me gusta tu actitud. Creo que nos vamos a fumar muy buenos habanos tú y yo. Regresemos, que a Encarna no le gusta eso de que abandonemos a la familia para hablar de negocios. Dice, y con razón, que eso se hace en el club.
Don Ginés pertenecía a esa pequeña estirpe de empresarios malagueños que se reunía en el Círculo Mercantil a desayunar y a solucionar los problemas políticos, sociales y económicos de la ciudad.
La sintonía entre las autoridades gubernamentales y este grupo de ilustres ciudadanos, las fuerzas vivas se llamaban, era tan palpable que cualquier mejora en la ciudad, fuera de la índole que fuese, se tenía que consensuar con ellos para su aprobación y posterior ejecución.
Todo era un entramado en el que se beneficiaban los unos a los otros, quiénes mejor que ellos. Las ordenaciones urbanísticas se debatían en el pleno municipal, pero previamente se filtraba con los empresarios, que ponían trabas, objeciones, viabilidad y mejoras a los anteproyectos. De esta manera, y antes de que lo propuesto saliera a la luz y se hiciera público, ya tenían toda la estructura muy bien delimitada, repartida y lista para que todos ganaran.
Don Ginés estaba especializado en asuntos urbanísticos y construcción de inmuebles. Con una pequeña empresa, actuaba como subcontratada por el Ministerio de la Vivienda, y realizaba obras de cierto calado a cargo del erario público, su gran valedor.
No todas las veces que acudí al barrio del Limonar fue para hablar de negocios con don Ginés, también alternaba mi tiempo con los hijos, en especial con Armando y Mariona. Y como era lo normal, comencé a salir con ellos a esos sitios a los que íbamos a divertirnos: club de tenis, puerto deportivo, guateques, coches, playas limpias. Lugares en los que un marengo como yo se encontraba incómodo y desplazado.
Por mucho que copiara sus vestimentas, no era un igual. Se notaba mi procedencia. Supe que Armando, el hijo de la señora a la que salvé la vida, se reía de lo que sus amigos decían sobre mí. Mariona era distinta, cercana, amable y me trataba con respeto.
Una noche en la playa, mientras bebíamos el alcohol que esos pijos les robaban a sus padres, uno de los jóvenes más reacios a que yo estuviera con ellos, se mofó de mi forma de hablar y hasta de mi incultura. Fue Mariona quien salió en mi defensa, algo que no hizo Armando, que permaneció en silencio y con la cabeza baja.
Sería porque pisábamos la arena de la playa, ese suelo que me transmitía confianza, que me sentí poderoso, o porque el individuo había tomado de la muñeca a Mariona, o porque de verdad estaba harto de las fanfarronadas de ese cantarranas, fuera por algunas de esas tres cosas, o por otras que ni se me pasaron por la cabeza, que me levanté y le reté a pelear a un combate de boxeo, donde decía era al parecer un especialista.
Yo no sabía de guardias defensivas, solo que mis músculos los había forjado en muchos años de tirar de las redes y de trabajar en la mar. Que esos niñatos desconocían lo que era una vida perra. Que por mucha pose de protección que pusiera el boxeador, el golpe que lancé traspasó la barrera de los antebrazos e hizo trastabillar a mi rival. Pero no esperé a que se recompusiera, me fui a por él y mientras este se preparaba para soportar otro envite, arrepentido de aceptar esa lucha, le sobrevino otra golpiza, esta vez en el costillar, que terminó arruinando todas las estampas pugilísticas aprendidas en un gimnasio. El último derechazo sin oposición fue de abajo hacia arriba, mi oponente seguro que le llamaría uppercut, le hizo caer bocarriba sobre la arena aceptando la derrota.
Esa noche, y en la playa, Mariona y yo tuvimos nuestro primer escarceo íntimo.
En otras visitas y al terminar la cena, don Ginés me mostró disimuladamente dos habanos. Le acompañé al jardín y fue en el momento que lo encendía cuando me propuso ser su socio; había una barriada que construir frente al gran edificio de Tabacalera.
Acepté entusiasmado y creí estar en deuda; sin saber por qué lo hice, le pedí la mano de Mariona.
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Verme instalada en un piso, nada espectacular, pero muy cómodo y céntrico, con dos habitaciones, cocina y baño, para mí solita, fue como cumplir el sueño americano sin salir de Málaga. Mis padres, los pobres, decían que con estos privilegios entendían que el campo se quedara sin gente. Tras las explicaciones y algunos detalles, todo lo que Gonzalo Lambao me dijo que hiciera, parecía que el contador de la mutua confianza se hubiera puesto de nuevo a cero.

No tardó mucho Virtudes, la secretaria del empresario, en ponerse en contacto conmigo. Esa mujer era tan seca y desagradable que me daba repelús solo oír su voz. Fue muy breve en su mensaje. «Acércate por las tardes por los billares de la cuesta del Ejido porque algún día Ginés aparecerá por allí». ¿Algún día? ¿Qué significaba algún día? Pero le tuve que dar la razón porque no pasaron dos tardes cuando creí verlo llegar.
Jugaba al billar. Me entretenía y no lo hacía mal. Además, era harto peliculera, una carambola fácil la adornaba para causar el efecto de máxima dificultad.
Los que me vieran, que eran unos cuantos, semiechada sobre el tapete verde y en posición de ataque entenderían que esa postura era toda una provocación. Lo era, soy consciente, porque hiciera la jugada que tenía en mente o no, suponía que para ejecutar el golpe tendría que desplazar mi culo hacia atrás y tensar las piernas y sostenerme de puntillas como si iniciara un cortejo. Ayudaba la posición de mi escote que, por efecto de la gravedad, quedaba vencido hacia adelante, insinuando un premio mayor; todo en su conjunto más parecía una estrategia de conquista que el disfrutar de una partida de billar, tal y como me proponía ejecutar.
En ese instante miré a los chicos casi de refilón, estaban los dos parados, no fueran a molestar. Les sonreí y lancé el taco contra la bola principal, que en su recorrido impactó con las otras dos, consiguiendo una carambola perfecta.
―¡Toma ya!
Uno de ellos, el más alto y sin ninguna duda también el más atlético, me felicitó, su cara era un bonito gesto de aprobación por lo que acababa de presenciar. Su melena desordenada y de un lindo color castaño claro, recordaba con descaro el estilo de Miguel Bosé. Esa estampa de niño bueno se compactaba con una sonrisa, sincera y desenfadada, rematada por unos pícaros ojos marrones.
El otro, el que suponía que era Ginés por la foto que me dio Gonzalo y que memoricé, también tenía buena planta, a pesar de estar levemente cargado de hombros. Su corte de pelo era más común, corto y a navaja, a la manera de las barberías de toda la vida. Su nariz era la de un Lambao, aguileña y de marcado puente, y quizás por eso carecía de la zalamería de su amigo en ese arte de entablar contacto solo con la mirada. Sus movimientos eran lentos, como si sopesara dar los pasos de su compañero. Ocupaba un lugar algo más rezagado y dejaba todo el protagonismo al primero.
Por sus vestimentas estaba claro que ninguno de los dos era de ese barrio. Sus zapatillas deportivas, sus pantalones y polos de marca los situaban bien lejos de esos billares.
―¡Vaya carambola! ―me soltó tras forzar su mejor arma, una sonrisa abierta.
―Pues no te muevas, que ahí va otra. ―Y al finalizar la frase impacté con ajustada violencia la bola blanca, que salió despedida, y en su trayectoria topó levemente con otra de color amarillo que cambió la ruta para dar con suavidad contra la roja.
―¿Cómo se te ha quedado el cuerpo, colega? ―le dije.
Se presentaron y les puse nombre. El simpático dijo que se llamaba Quique y este mismo hizo los honores a su amigo, al que llamó Ginés. Yo, por mi parte usé oficialmente el mío: «Soy Paloma Cabestany», y decirlo me sonó a música sacra. Después, los besos de cortesía, dados con cariño, como tenían que darse, y finalizamos las presentaciones con un pierde paga, un juego que intuía quién sería la ganadora de esa partida: una servidora.
Al guapito se le daba bien eso de ligar. Se sentía poderoso. Se gustaba en ese arte del flirteo. Conocía la técnica de la aproximación y remate. Era una boa por esa maña de ir envolviendo a su presa. Un encanto de niño. Anda, que no había tenido que romper corazones.
Ginés, menos dicharachero, participaba en la conversación con cierto recelo. Filtraba las respuestas que tuviera que dar y eso le hacía perder la espontaneidad que la charla necesitaba. Aquello iba de mostrar credenciales y en ese manejarse no había quien superara a su amigo. Ginés, a pesar de su esfuerzo por sintonizar, no se encontraba cómodo conmigo.
Estaba claro quiénes pagaron las cervezas, las dos rondas que nos pedimos.
―Aquí mi amigo es músico. Todo un artista.
Me autoinvité a un concierto pues daba por hecho que tenía un grupo de rock. Algo de decepción me tuvieron que ver cuando amplió la información para decir:
―Ginés es un estudioso de la música clásica, si te gusta ir a esos otros conciertos, te invitamos.
―¿Y en esos sitios de tanto postín se puede fumar? Porque eso es lo que más me gusta, tumbarme en la manta, ver las estrellas mientras aporrean una guitarra y flipar hasta el amanecer ―concluí―. Ya sabes ―dije juntando el dedo pulgar al índice y llevándomelo a los labios en un gesto que repetí.
―La verdad es que no lo hemos probado nunca. Pero para todo siempre hay una primera vez. Os imagináis en el Cervantes tumbados en el patio de butacas y «fumaos». ―Las risas tras lo dicho por Quique derribó todas las barreras que aún quedaban por destrozar.
Hubo más risas y acomodo. Los chicos eran agradables, sobre todo uno. Lástima que no fuera Quique el que le interesara a Gonzalo, me gustó ese chico nada más verlo. Habríamos hecho algo juntos, incluso esa misma noche hubiéramos estrenado el piso, si se diera la ocasión.
―Paloma, ya que lo has dicho antes, ¿sabes si por aquí se puede pillar costo? ―me preguntó Quique haciéndose pasar por alguien cándido e inocente.
―Si os parece, mañana nos vemos y traigo los petas hasta liados para no dar el cante. Eso sí, me tenéis que dar la pasta por adelantado.
Sentí cómo Ginés era reacio a darme el dinero. Su amigo le convenció.
―¿Tú crees que Paloma nos iría a hacer el gato? Mira su cara ―me dijo tan zalamero.
Qué equivocado estaba, engañar y todo lo que fuera necesario para salir vencedora.
Nos despedimos con las ganas de volver a vernos al día siguiente.
La primera toma de contacto no pudo ser más placentera. Pensar que me pagarían por ese trabajo era, como me dijo el señor Ernesto, un premio gordo de la lotería.
A la mañana siguiente, Virtudes, secretaria personal de Gonzalo Lambao asintió tras recibir mi llamada.
―Muy bien, ya se lo digo. Gracias, Paloma.
Cuando colgué no supe por qué oculté información.
«En verdad, Ginés en ningún momento habló de ligar droga, todo salió de la boca del “guapito”». Quizás por eso no dije nada del verdadero motivo por el que los chicos aparecieron por esos billares porque, jugar al billar, la verdad que lo hacían rematadamente mal.




Berta Ruiz 


Empujaba con los pies una silla con ruedas que avanzaba. Luego la desplazaba a la derecha, después a la izquierda, para hacerla retroceder hasta el lugar de origen, algo que ponía especialmente nervioso a Roberto, mi jefe, que me mandaba mensajes de que me estuviera quieta.
Había una tercera persona que ocupaba el sillón principal de la sala, que hablaba por teléfono y que parecía poseer la capacidad de dar respuesta a las dudas que pudiéramos tener.
Con anterioridad, les había expuesto con precisión periodística, tal cual, todos los puntos importantes para que la noticia alcanzara el interés de ser portada y con grandes titulares. Sin embargo, tanto mi jefe, redactor del periódico, y el otro señor como director sopesaban si era buena idea despertar a la bestia, y, lo que era aún peor, cómo reaccionaría Gonzalo Lambao cuando se viera acosado por el diario.
―La noticia la podemos aguantar un poco más, no mucho porque ya debe estar circulando por todos lados. Los otros ―dijo refiriéndose a los periódicos de la ciudad y afines a la antigua Prensa del Movimiento―, no se van a hacer eco de la exclusiva, le deben mucho a Lambao como para que lo retraten con algo así, por lo que contamos con un poco de margen.
―¿Qué tienes pensado, Berta?
¡Hombre!, tener pensado, la verdad es que no tenía nada. Ni siquiera sabía si iban a ser tan valientes para darle bola a esta exclusiva. Pero solo por la pregunta bien que merecía la pena inventarme algo y salir del paso.
―Tengo cosas en mente, dejadme que las madure y os cuento mi estrategia ―solté aquella frase hecha por si colaba.
―Pues lo que sea, hazlo pronto no vaya a ser que aparezca el niño y nos quedemos sin noticia.
En esa cafetería donde bajaba a desayunar cada día, el bullicio me resultaba molesto porque me impedía pensar, pero pocos sitios había donde me prepararan un café americano tan rico y a mi gusto.
«Paloma me suelta la bomba, una noticia que hay que cazar al vuelo. La fuente es buena, coño, es la novia de Ginés, digo yo que estará al tanto de todo. No obstante, Gonzalo dice que su hijo está de viaje. Si le preguntara a su mujer, es posible que también me dijera lo mismo y me causaría problemas con el empresario si acabara viendo que husmeo alrededor de su familia. ¿A quién le pregunto?», me decía mientras daba sorbos a mi café.
«Si fuera verdad que Ginés está de viaje, que yo no me lo creo, ¿por qué ese rumor suena por todos lados? ¿Y si lanzamos la noticia y resulta que aparece Ginés para desmentirla, en qué situación quedaría el periódico y mi prestigio de plumilla?».
Pude por fin abstraerme del ruido del bar y mi mente viajó hasta la fiesta de los Lambao y recreé aquellos instantes vividos como si en verdad hubiera regresado al jardín de los Pinares de San Antón, no se me daba nada mal ese ejercicio de abstracción.
Intentaba encontrar a alguien que me aportara alguna pista. Había empresarios con sus parejas, chicos jóvenes que alborotaban con sus bromas, los camareros, gente elegante por doquier, los músicos, niños corriendo por el jardín, un señor muy alto hablando con Paloma, también vi al ínclito Arteche, una leyenda por todos conocidos. Y me detuve en esa imagen.
«¿Y si le pregunto al teniente?».
Por eso me gustaba ser periodista, porque esa era una de las profesiones en las que podía actuar según me marcara mi instinto y no estar sujeta a reglas y conductas recogidas en normas que cumplir a riesgo de sanción.
Él estaba en la fiesta porque sin duda es un buen amigo de Lambao. Eso se sabe en toda la ciudad. Son dos nombres que están ligados a la historia reciente de Málaga. Si Ginés ha desaparecido, Gonzalo tendría que haber ido en busca de Arteche, ¿con quién si no hablaría de ese asunto? Ojo, que esa sería una buena pista.
Lejos de abalanzarme a su yugular, decidí estudiar, con los datos que tuviéramos, cómo atacar a ese dinosaurio y que me dijera algo que me satisficiera. Del teniente teníamos información como para sacar un serial. Hice los deberes, regresé al periódico, me puse al día de lo que sabíamos sobre él, delimité el perfil de ese hombre y me convencí de lo necesaria que para mi investigación resultaría esa visita.
A la caída de la tarde, y con mis deberes hechos, enfilé hacia la avenida del Arroyo de los Ángeles. Allí estaba situada la comandancia de la Guardia Civil, la dependencia más importante de la provincia.
Tras presentarme al agente de la puerta, pedí hablar con el teniente Arteche, por lo que di mi nombre y mi profesión y esperé a que este regresara.
―Lo siento, señorita, está reunido y tardará. ―Ya intuía esa contestación, pero no me amedrenté.
―Le va a dar este papel y yo voy a esperar la respuesta que usted me traiga, y con lo que me diga, ya veremos si me recibe o se mantiene en sus trece de no hacerlo.
Lo que estuviera pasando ahí dentro, bien que me lo podía imaginar. Un energúmeno gritando cualquier cosa sobre las mujeres y acordándose de mi familia, otorgándole una nueva profesión a mi madre, y recordando, no con buenas intenciones, a mis familiares muertos. ¡Vaya, como si lo estuviera oyendo!
―Tenga cuidado, está algo molesto ―me dijo el agente cuando me indicó el lugar donde estaba el despacho de su superior.
A mí, todo lo que me dijera el teniente ya lo sabía. Ese discurso estaba muy manido y eran muchos los carcamales que lo seguían utilizando como si este país que salía del ostracismo fuera de ellos en exclusiva.
―Mire, señor, yo no le estoy acusando de nada. Solo que hubo una época muy mala, donde la gente desgraciadamente se moría de hambre, y es de justicia que se recuerde a esos muertos como se merecen. Y uno de los temas candentes es saber cómo entraba el estraperlo en Málaga a través del puerto, y en ese puerto, siempre que investigo, me aparece su nombre por todos lados, y usted es un miembro en activo de las Fuerzas Armadas, que se debe a la ciudadanía, pues por eso estoy aquí, porque quiero que me cuente. ―Cómo me gustaba subirme a la chepa de estos indeseables, por lo que, envalentonada, proseguí―. Porque poco me cuesta sacar un artículo en el que cuente las dificultades con las que me encuentro para narrar una historia de nuestra ciudad porque un teniente, y citaría su nombre, se niega a revelar información fundamental y eso impide esclarecer un suceso que todos deberíamos conocer. ¿Le ha quedado claro?
A Arteche se le iba un color y le llegaba otro, cada vez más iracundo. Seguro que se le pasaría por la cabeza mil y una respuestas y mi condición de mujer no mejoraría esos pensamientos. Me dio por imaginar cómo sería una detención en los tiempos oscuros del franquismo. Alguien, fuera culpable o no, a merced de personas tan peligrosas y con tanto poder, daba miedo solo pensar en lo que sufrieron. ¿Echarían mano de las pistolas para intimidar? Eso aseguraban los detenidos que les hacían cuando atravesaban las puertas de los cuarteles.
―Usted podrá escribir sobre lo que le dé la gana. Pero le digo una cosa, como no aporte una sola prueba, la denuncio por difamación. Llevo cuarenta años de servicio intachable en la Guardia Civil, a ver lo que pone. No se puede ir por ahí señalando a la gente. ¿Eso es que se ha puesto ahora de moda? ¿Señalarlos para que otros vayan a dispararles?
«Recula, Berta, recula», me dije en un claro intento por cambiar de táctica.
Se produjo un silencio. El que yo quise. El que yo controlaba. Dejé que se marcaran los tiempos y pasé a interpretar la segunda fase de mi plan.
―¿Sabe? Quizás tenga razón. Le pido disculpas, ese reportaje es una cuestión personal. Mi abuela murió ―le mentí―, en la posguerra. Una triste historia que necesita ser contada. Le pido perdón, me dejé llevar por la pasión de una desgracia que me martillea la cabeza. ¿Me puede ayudar de todas formas con ese artículo?
Ahí el guardia civil se puso condescendiente y paternalista. Me empezó a hablar de los años duros para todos y cómo la gente hacía lo imposible por llevarse algo a la boca. Unos con mejor suerte que otros, concluyó.
―Quizá tenga razón en lo que dice. Sé la tensión que existe en la política nacional, y creo que no ayudaría el hecho de mezclar actuaciones de tiempos pasados con los actuales, podría confundir a la sociedad. Bueno, le prometo que pensaré sobre la idoneidad de publicar el artículo o no. ¿Pero sabe? un buen periodista se destaca por tener siempre cosas que contar, por eso llevamos suficiente material en la recámara que nos impida quedarnos sin noticias.
»Escuche ―y me incliné como si fuera a revelarle un secreto―, me imagino que estará al corriente de la desaparición del hijo de Gonzalo Lambao. Diez días lleva desaparecido. ¿Le parece que hablemos de eso? Es una noticia que está en boca de todos. Corre por las redacciones de la prensa local. Con eso no me está revelando ningún secreto. Ande, no haga que venir a verle haya sido en balde.
Cuando salí del cuartel me recompuse. ¡Cómo sentí la presión del momento! Menos mal que supe templar mis nervios y la estrategia me valió para salir indemne y con la información que necesitaba. Tuve suerte al tratar con alguien tan inestable y salir sin un rasguño. Esa charla podría haber derivado en cualquier otra situación.
Con personas como esas, nunca se sabe.
Era tarde. Mañana sería un día grande para mi periódico. Por todo lo que sabía y que había constatado, era hora de dar a conocer al público lo que sucede con el hijo del empresario Gonzalo Lambao.
Prepararé el artículo en casa, me daré un baño relajante, una cena y a dormir. El día, por grandioso, lo di por finiquitado.
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Ese era el día del reencuentro con los chicos. Habíamos quedado en los billares, pero hoy no me apetecía repetir en ese tugurio, por lo que les propondría ir a los bares del centro. 
La idea fue bien acogida porque, según dijo uno de ellos, «no podrían recibir otro varapalo al billar como el del día anterior».
―¿Nos vamos al Pimpi?
En la propuesta surgió el primer conflicto. Ginés se negaba a dejar la moto en la puerta de los billares y la calle estaba algo oscura. No le daba buena espina ese barrio.
―¿Cómo lo hacemos? ―preguntó Ginés señalando a la moto.
Quique, más rápido que nadie, lo organizó en un segundo.
―Paloma y yo nos vamos andando, está cerca, y tú te vas con la moto y la aparcas por allí y nos vemos en el Pimpi. Si llegas antes, coge una mesita. ―Le tiró un pellizquito en los mofletes, algo que parecía molestar a Ginés.
Aproveché el agradable paseo por las estrechas calles del centro de Málaga mientras intentaba sonsacarle cosas que pudieran ser de mi interés. Para iniciar ese acercamiento, le pregunté por la moto, y lo dije como lo que era, un objeto.
―Si te quieres llevar bien con Ginés háblale de su Cota 74, nunca de «esa moto». La Montesa, que es la marca, es su bien más preciado. Solo me la deja a mí porque soy su mejor amigo ―capté la ironía con la que me dijo esa frase.
Después seguí preguntando para ir atando cabos. Así supe que no tenía pareja. Que el padre de Ginés era un poderoso empresario. Que quería dedicarse a la música clásica. Que tocaba muy bien el fagot. Que los veranos los pasaba fuera, pero este año se iba a quedar en Málaga. Que no le gustaba bailar. Que ellos eran muy buenos amigos. Que lo descalabró el primer día que lo vio. Y así, contando cosas de él, principalmente, llegamos al bar antes de que lo hiciera Ginés.
La velada no pudo ser más divertida. De nuevo hubo sintonía entre nosotros y, para ser la segunda vez que nos veíamos, no faltaron las conversaciones e incluso los silencios fueron cómplices, quizás también ayudados por los canutos que nos pudimos fumar.
Quique, más dicharachero, llevaba la voz cantante. Él hablaba casi por los dos. Contaron incluso cosas que ya me anticipó, como que se conocieron a los doce años y desde entonces iban juntos a todos lados. Quique hizo una matización a esa frase. ―El año pasado estudió en Londres y en los veranos va de campamento con la OJE, pero algo hemos conseguido este año porque no va a repetir en ninguno de esos sitios, y lo tendré para mí solo, a no ser que lo quieras compartir ―me dijo lanzándome un guiño.
Yo hablaba aún menos que Ginés, porque ese otro chico acaparaba todo el protagonismo, pero tenía que confesar que me lo pasaba en grande con ellos... Les mentí sobre mi trabajo en un estudio de decoración de interiores, les hablé de mi pueblo y de las pocas amistades que tenía en Málaga. Que el piso era de mis padres, que lo compraron como inversión. Que para soportar gastos tenía pensado alquilar habitaciones solo a chicas. Con sutileza les pregunté por el barrio donde vivían, los sitios que frecuentaban, a qué se dedicaban sus padres. Cuando formulé la pregunta miré directamente a Ginés, como si esa fuera la única respuesta que me interesara.
Mi desgracia fue que Ginés no respondió, porque una vez más Quique, con sus chascarrillos, se hizo dueño de la conversación.
―Media Málaga la ha construido su padre. ¿Tú conoces al grupo de empresas MARE? Pues es de aquí, de este. Yo el curso que viene entro en Derecho, quiero ser registrador de la propiedad, como mi abuelo. Ginés quiere dedicarse a la música. ―Ahí tenía preparada algunas preguntas de donde sacar información, pero todo resultaba imposible con ese charlatán a su lado; tal punto de crispación me provocó que tuve que decir:
―¿Acaso tú eres su portavoz? ¡Déjalo que me lo cuente él!
Quique se tomó lo dicho por mí como una broma y contraatacó.
―Voy a ir a por cervezas. Tú no digas nada sin que esté presente tu abogado, que soy yo. ―De nuevo le pellizcó la mejilla, a lo que respondió Ginés llamándole pesado.
El silencio resultó incómodo para Ginés, que miraba los carteles antiguos que colgaban de las paredes. Yo, sin embargo, lo observaba con descaro. Veía a un chico tímido, incapaz de tener la voz cantante por pequeña que fuera la conversación, y que se dejaba llevar por todo lo que dijera su amigo.
Acabada la inspección ocular, volví al asunto que me interesaba, que no era otro que el de indagar sobre Gonzalo Lambao a través de Ginés.
―Oye, ¿es verdad que nada más verlo, le tiraste una piedra a la cabeza?
―¿Ya te lo ha contado? Es un caso. Es verdad. Me lo sé de memoria. Cuando tenía doce años, mis padres se mudaron del centro a los Pinares de San Antón, ahí vivimos ahora. Pues cuando llegamos, vi que aquello era todo monte y me dio por pensar que por allí habría muchos bichos. Me fijé en unos matorrales que se movían y yo creí que sería un perro, un jabalí, un oso, yo qué sé. Cogí una piedra y la lancé con todas mis ganas para descubrir que no había ningún animal sino un niño llorando y chorreando de sangre. Le había dado en toda la cabeza. ¡Qué puntería! Gracias a eso nos hicimos amigos. Vivíamos muy cerca el uno del otro y desde entonces no nos separamos.
Nos reímos, ese momento suavizó la tensión de no saber qué decir y me permitió seguir con otras preguntas.
―Ginés, ¿significa que, si vas a ser músico, no trabajarás para tu padre? ¿Qué va a pasar cuando él se jubile? Menudo poderío tiene. Veo a MARE por todos lados. ¿Tienes más hermanos? ―negó con el dedo.
―No sé, me gusta la música clásica y quiero probar. Me encantaría formar parte de una sinfónica. Cuando voy a los conciertos me entusiasma ver los preparativos, cómo se colocan, los ejercicios de concentración que hacen y cómo cada uno de los instrumentos se convierte en un único sonido. Es fascinante. A Quique no le gusta, dice que se vuelve loco mientras afinan los cacharros, como él los llama. Deberías verlo. La gente tiene una idea equivocada de lo que es la música clásica.
―¿Me estás invitando a ir a un concierto? ―pregunté con descaro.
Quique, de regreso, vio a su amigo algo apurado y lanzó una contraofensiva.
―¿Qué es lo que me he perdido? ¿Has dicho cosas que no debieras? Te dije que no hablaras hasta que yo llegara. Venga, recapitulad desde el principio ―dijo mientras repartía los quintos de cerveza―. ¿Nos hacemos un peta?
No consentí que me acompañaran hasta la Cruz Verde, nos despedimos sin concretar una nueva cita. Los garitos del centro estaban concentrados en unos sitios en concreto y de obligada visita, si no era el Pimpi sería la Buena Sombra, o la Campana.
―Si bajamos haremos por buscarte. ―Quién si no pudo decir esa frase; Quique, por supuesto.
De regreso pensaba en ese trabajo por el que me pagaban. No veía en Ginés nada raro. Me parecía que era un chico de lo más normalito. «¿Que fumaba porros? ¿Y quiénes no, si eso que hacíamos era lo más normal del mundo? ¿No sería eso lo que le preocupaba a Gonzalo Lambao, tanto que acabó contratándome para que descubriera lo que Ginés ocultaba? ¡Que fumaba porros! ¡Cómo son estos ricos!
En una segunda toma de contacto no me pareció que fueran mala gente. Ginés un poco alelao, dejándose llevar por el alocado de su amigo, quizás el más infantil de los dos, pero con esa simpleza seguro que le haría irresistible con las chicas.
A la mañana siguiente, tal y como tenía planeado, llamé a Virtudes, la secretaria de Gonzalo Lambao, para darle conocimiento de lo ocurrido la tarde anterior, dónde estuvimos y de qué habíamos hablado. «Nada significativo, salvo decir que Ginés fuma porros».
Virtudes, al otro lado de la línea telefónica, me espetó:
―Eso ya lo sabíamos. Queremos saber más. Nos interesan las nuevas amistades, indaga por ahí.




Teniente Arteche

La oportunidad me llegó caída del cielo. En Alhaurín de la Torre, pueblo cercano a Málaga, se ofertaban parcelas a 250 pesetas el m2 con todas las comodidades; club social, piscina y hasta pistas de tenis. Lo comenté con Gonzalo Lambao para ver si era viable y si le parecía tan buena oferta y me animó a que me aventurara a la compra del terreno. Después, juntos, diseñamos el chalet y una de sus empresas lo construyó. Resultó una de las mejores casas de la urbanización Pinos de Alhaurín. En varias ocasiones le pregunté a Gonzalo por el pago y él insistía que cuando finalizara la obra, algo que al parecer todavía no ha llegado a producirse, entonces ajustaríamos cuentas. 
El recorrido desde la comandancia hasta mi nueva casa rondaría la media hora, y sería tiempo suficiente como para digerir lo vivido con esa impertinente periodista. Pero la distancia no aplacó mi ira, sino que consiguió el efecto contrario, y lejos de tranquilizarme me fui encabronando más y más.
Me manipuló, me vi envuelto en sus artimañas y caí como un idiota, igual que si fuera un novato, y en mi fuero interno reconozco que largué más de lo que debiera. Me pilló por sorpresa. ¡Qué cabrona la tía! Cómo me chantajeó.
Aunque si me pongo a pensarlo, Ginés tiene veinte años, y la desaparición no deja de ser algo voluntario. No se trata de un secuestro con fines políticos, ni económico, ni de un rapto por un ajuste de cuentas, no es nada de eso. Ginés se fue porque le dio la gana. Incluso, teniendo a Lambao como padre, entendería que lo hiciera.
Mis hijos hace tiempo que abandonaron el nido. Los tres viven sus vidas y lo que lograron es por méritos propios; allá ellos con sus cosas.
Pero ese niño, ese Ginés, desde que nació ya venía ladeándose. Gonzalo esperaba que su hijo fuera una copia diminuta de él mismo. ¡El heredero de su imperio! ¡El sucesor de todo! ¿Y qué tenemos, veinte años después? Pues a un chico que lo máximo que ha logrado en la vida es ser músico, y encima le hacen una fiesta para celebrar algo que carece de importancia, uno del montón de una orquesta formada por otros músicos y donde Ginés no destacará entre todos ellos; si al menos tocara el arpa o el piano, se le vería más. Todo lo contrario de lo que esperaba el padre que fuera su Ginés a los veinte años.
Siempre quiso vender un logro cuando aquello era lo máximo que su hijo, académicamente, a pesar de los buenos colegios en los que estuvo, pudo conseguir.
«Es más artístico, en eso se parece a su madre», recordaba que decía como para justificar lo poco que le atraía cualquier negocio emprendido por su padre.
A saber si Gonzalo no ha movido hilos para que lo coloquen en la ONE.
―Qué cabrona la periodista, cómo me apretó las tuercas. Y yo, vaya pánfilo, largué como un pipiolo. Eso es en el fondo lo que me molestaba. Qué poca resistencia le puse ante el acoso. Una mujer. ¡Me cago en la hostia puta!
Investigar el estraperlo. ¿Estamos locos? No que nos maten, eso no lo investigamos. De verdad, qué asco de país.
Que procure atar en corto a su hijo. Si se fue de casa, será porque lo que pasara ahí dentro no supo cortarlo de raíz. Me va a vender a mí, a mí, lo de una familia feliz. Solo hay que mirar a Mariona, que parece un alma en pena, con lo buena que ha estado siempre y ahora hasta da lástima mirarla.
Y viene muy ofendido a decirme que no estoy haciendo nada. Que lo deje todo y busque a Ginés. El que no quiere que se le encuentre no da pista de donde está. Eso no se le mete en la cabeza, pero no, él, que ve enemigos por todos lados, me cuenta que Arturo Cueto está detrás de este montaje que se ha inventado, que si tiene la pulsera de su hijo y que investigue por ahí, como si ya no le hubiésemos hecho el suficiente daño a ese hombre por lo que pasó.
Por culpa de mi mujer me veía obligado a dejar el coche fuera de la finca. Había elegido un suelo demasiado claro y las ruedas, al pasar por encima dejaba unas manchas negras que no estaba dispuesta a limpiar todos los días.
Abrí la cancela y penetré en la finca. Tenía razón, una vez más, el suelo de entrada a la casa lucía brillante, algo resbaladizo con la humedad, pero con lustre.
Me gustaba el uniforme; reconozco que antaño, hasta los días en los que no trabajaba, me lo ponía para bajar al pueblo. Me daba un empaque y una seguridad que hacía que los demás me trataran con respeto. Si hubiera tenido el uniforme esa tarde, a lo mejor no me habría sentido amenazado por la periodista. Nadie tiene agallas para señalar a un guardia civil de uniforme.
El teléfono sonaba y me sacó de mis pensamientos.
Mi mujer desde la cocina me gritó:
―Cógelo, es Lambao. Te ha llamado ya tres veces.
―…
―Te dije, Gonzalo, que la próxima vez que me hablaras así te metería a hostias en el calabozo. ¿Pero tú quién te crees que eres, Gonzalito?
―…
―Mira, no me jodas, lo de Ginés ya lo sabe más de media Málaga. Y sí, esa periodista me pilló con la guardia baja. Me amenazó con la historia del estraperlo y parecía saber muchas cosas de los dos, luego me preguntó por lo de tu hijo y cerramos un trato. Qué querías que hiciera, ¿eh?
―…
―Te voy a decir una cosa. A ver si esto se nos va a ir de las manos. A ver si tengo que buscar a tu hijo hasta debajo de las piedras y que tenga que ser yo quien ponga punto final a esta historia. ¿Te ha quedado claro? No vayamos ahora a romper la baraja por una indiscreción.
Colgué el teléfono con violencia, como si ese golpe dado pudiera impactar en el rostro de Gonzalo Lambao. Ya había llegado hasta sus oídos lo de la visita, menudo manipulador. ¿A quién investigaba ese cabrón, a la periodista o a mí?
―Qué ganas tengo de que te jubiles. Tómate esto, ahora en un rato cenamos. ―Un güisqui tal y como a mí me gustaba tomar. Me senté en mi sillón favorito, extendí los pies y ella me descalzó para colocarme las zapatillas de andar por casa.




Berta Ruiz

―Roberto, por favor, ven a mi casa. Alguien ha entrado. ―Me daba igual que fueran las 2,30 de la madrugada. Que lo despertara si estuviera durmiendo. Que fuera yo quien le llamara y le creara un nuevo conflicto con Mar. Todo me daba igual porque yo estaba temblando de miedo y lo necesitaba a mi lado. 
Me desperté en la cama. Pensé en cómo estaría de cansada que ni me acordé lo que hice antes de dormirme. Me toqué el pelo, aún llevaba la toalla que me lie en la cabeza. Eso no era normal. Nunca me acostaría así y, ahora que me estoy viendo, ni con el albornoz. Di un respingo y apoyé mi espalda en el cabecero. ¡Me han violado! Eso fue lo primero que se me pasó por la cabeza. Me palpé, no sentía dolor ni había signos de haber sido forzada. Me recompuse e intenté recordar. Salí del baño. Llevaba ropa para echar en el cesto. Llegué a la cocina. Sentí una mano, una manaza en mi boca. Luego, todo me dio vueltas.
Me despierto en mi habitación. Miro desde la cama hacia el resto de la casa. Imposible. Enciendo la luz y todo lo que me da para ver es una pequeña parte del pasillo, la pared, solo la pared. ¿Y si quien fuera siguiera ahí? Tensé las orejas igual que un podenco por si oía algo. ¡Nada! No sé cuánto tiempo estuve intentando captar una señal. En el reloj del vecino dieron las dos. Es como si tuviera la catedral dentro de mi casa. Qué campanadas da, aunque me alegré porque me puso en situación. Las dos de la mañana. Yo llegué pronto, serían las ocho de la tarde. Estuve un buen rato en el baño, lo disfruté, de eso me acuerdo. Tardaría una hora en salir. Después fui a la cocina. Las nueve. Ahora son las dos. Han pasado cinco horas. No sería normal que alguien se aventurara a permanecer en un domicilio ajeno tanto tiempo. No sabría a qué se enfrentaba. ¿Y si viniera alguien? Mi marido, por ejemplo. A no ser que supiera quién soy yo y que no tengo pareja. «Con lo buen partido que eres, diría mi madre. Eso te pasa por tener estudios. Los hombres huyen de las mujeres listas». Ella y sus absurdas teorías de la vida.
Me digo que no hay nadie, pero por si las moscas lo grito.
―Voy a salir. Llevo un arma.
Lo que he cogido es un paraguas que estaba colgado en el perchero detrás de la puerta de mi dormitorio. Por si el intruso no me hubiera oído, le doy otra pista y con la punta del paraguas enciendo la luz del pasillo. ¡Una advertencia más para decirle que iba a su encuentro! Quería darle tiempo a que se fuera.
Atravesé el pasillo a pequeños pasos, asegurando el terreno y a medida que avanzaba encendía todas las luces que encontraba camino del salón, la de la habitación de al lado, la del baño. Respiré con tranquilidad al llegar al salón. ¡No había nadie! Eso me dio fuerzas para tomar carrerilla y plantarme en la cocina con determinación. ¡Vacía!
El que fuera ya se había ido.
La casa estaba en orden. No fue registrada. Al menos, si lo hizo, fue muy cuidadoso porque todo parecía estar en su sitio.
Eché las vueltas, todas las que pude a la puerta, no sé por qué, pero me aportó tranquilidad. Luego, me dio miedo pensar: hay una habitación en la que no miré. ¡Ay, Dios! ¿Y si estuviera ahí?
Después, pensando, me dije a mí misma: «Pedazo de tonta, para qué vas a mirar si ya estabas en la puerta de la calle. Vete a casa de un vecino y llama desde ahí». Aunque me reconozco que soy así de obtusa. Mi madre me lo dice: «La Juani está embarazada. Pero como tú estás en otras cosas, mira que eres obtusa». Yo creo que no sabe ni lo que significa.
Descolgué el teléfono y llamé. ¿A la policía? No, a Roberto, mi jefe. Cuando colgué me acordé de que yo no era santo de la devoción de su mujer. El muy idiota de Roberto le contó que tuvimos un rollo. No fue nada, un escarceo, una tontería, pero en un ataque de sinceridad se lo contó. Resultado: ella lo perdona y yo soy la culpable. A mí no me puede ver. ¡Tiene miga la cosa!
Hago café y espero. ¿Cuánto tardó Roberto? ¡Un mundo o dos!
Toca al timbre y miro, es él. No creo que el ladrón fuera así de educado. «Soy yo, el que te metió en la cama, abre, que se me olvidó violarte». Yo estoy convencida que esas tonterías que me digo es fruto de mi estado de ansiedad por todo lo que ha pasado, si no, estaría para que me encerraran.
Me abrazo a él como si no lo hubiera visto en años, como si fuera mi marido que llegara del trabajo. Me dio mucha seguridad tener a Roberto en mi casa.
Con el café en la mano le puse al corriente de todo lo que hice ese día; la investigación sobre quién era Arteche en la década de los cuarenta y la posterior visita al cuartel de la Guardia Civil para charlar con él.
―Cantó como un jilguero, el hijoputa. Si lo hubieras visto, un alma cándida, un perrito dócil.
Luego le conté lo del baño de espuma, lo del ataque en la cocina y cómo aparecí acostada en mi habitación igual que lo hacía mi madre cuando era chica, tapada hasta el cuello.
―No me tocó ni me hizo daño.
Tuvimos una larga charla en la que perfilamos los pasos a dar. Lo de la entrada a la casa por un delincuente quedó en segundo plano. Lo importante era el caso de la desaparición de Ginés Lambao. Analizamos si detrás del allanamiento pudiera estar el empresario o fue fruto de una coincidencia. Aunque nadie se tomaría tantas molestias solo para arroparme e irse.
―La noticia es tuya. Haremos lo que tú digas. ¿Estás dispuesta a lanzarla?
―Me visto y nos vamos juntos al periódico. ¿Vale?
Me giré y, no supe por qué, regresé para abrazarme a él con ganas.
―Muchas gracias.
Entonces lo vi. Antes no me había dado cuenta. Grité. A esas horas de la madrugada el sonido se extendería por toda la barriada.
Sobre la mesa del salón dos octavillas anunciaban una futura promoción de viviendas en la zona, cómo no, todo construido por el grupo de empresas MARE.
Esos panfletos no estaban en mi casa antes del incidente.
Ahí fue cuando capté el mensaje a la perfección y el sentido que tuvo el que alguien entrara en mi casa; aquello era un aviso serio de lo que me pudiera ocurrir si seguía adelante.
Salimos del piso, bajamos hasta el portal y, al pasar por delante de los buzones, vi que en todos ellos sobresalía propaganda que anunciaba una nueva promoción de viviendas, la misma publicidad que había sobre mi mesa del salón. ¡Más miedo no pude tener!
Para rematar una noche de terror, al subirme al coche de Roberto, una octavilla más de esa nueva construcción estaba adherida al parabrisas, no así en el resto de los vehículos. Quien fuera se encontraba aún por los alrededores, acosándome.
El mensaje, sin ninguna duda, me había llegado alto y claro.
Ver a los policías nacionales vestidos de marrón no me provocó el mismo respeto que el que me producían los grises, la policía armada de toda la vida, era como si hubieran perdido autoridad. Sonreí al recordar el sobrenombre que llevaban; maderos, por ese color que le pusieron al uniforme, y la verdad es que le pegaba.
―Estoy bien, gracias. No voy a denunciar. Esto son gajes del oficio de periodista y aquí no ha ocurrido nada como para que tenga que andar molestándoles. ―Me mantuve firme ante el ruego del director del diario para que interpusiera una denuncia por allanamiento.
―El que entró en mi casa solo quiso asustarme, me durmió y en ese tiempo pudo hacerme lo que le viniera en gana, pero en la intención de ese delincuente no estaba el agredirme, solo eso, asustarme y que recapacitara sobre lo que tenía en mente hacer.
»De lo que estoy convencida es que esta vez me pilló por sorpresa, por lo que estaré preparada a partir de hoy y pondré todo de mi parte para que no me vuelva a coger desprevenida.
Los policías se ofrecieron a regresar en el momento en que cambiara de opinión o por si surgían nuevas amenazas, y se despidieron tranquilizándome porque patrullarían por mi barrio en las próximas noches.
Salvado el asunto de la policía, me centré en lo único que me importaba. La sospecha se había convertido en verdad: el hijo de Lambao oficialmente se encontraba en paradero desconocido.
―Jefe, tenemos que dar la noticia. Será la bomba. Muchos conocen al empresario en esta ciudad. Todos creen que su vida es modélica y que carece de imperfecciones, por eso creo que tenemos que hacernos eco de un rumor, confirmado, en el que nos cuentan que su hijo, heredero de la fortuna de Lambao, ha desaparecido y reforzar la idea de que lo que contamos es verdad, argumentando la noticia con pruebas, y ahí alegaremos fuentes muy fiables y cercanas a la familia, para que el lector no tenga dudas.
Estaba negociando, no con el redactor jefe del periódico, sino con el mismísimo director, las líneas de actuación como si yo fuera socia fundadora del diario.
Si con esto no me sacan de la sección «Cosas de la ciudad» es que no tienen perdón de Dios.
Mi estado de excitación y de euforia preocupaba a Roberto.
―Veamos una cosa, Berta, ¿tú eres consciente de que los hombres de Lambao te están siguiendo? ¿Que ayer los tuviste pegados a tu chepa y no te percataste de ello? Esos tipos son peligrosos, ya viste cómo entraron en tu casa sin que te dieras cuenta, y lo de los panfletos en los buzones y en el coche. ¿Captas la amenaza?
Yo no me di por aludida. Le di dos golpecitos en la espalda para que supiera que lo había oído y me puse a tratar lo que me proponía.
―Hay dos cuestiones ―les dije―, por un lado, está el valor de la noticia, a todas luces interesante por todo lo que arrastra el apellido Lambao en Málaga. Segundo: de un personaje como este la gente tendrá mucho que decir. Aquí no van a ser todos colegas que trabajan para él en el puerto. Ya va siendo hora de comenzar a sacar todas aquellas cosas que se ocultan en esta ciudad. A lo mejor con esto se anima la gente a contarnos lo que hasta ahora no han hecho. Quizás es hora de volver a la zona portuaria y visitar a los operarios que trabajan bajo la atenta mirada de Lambao, por si cambian de opinión. Sí, jefe, estoy segura del paso que voy a dar.
La plácida mañana malagueña se vio convulsionada con la noticia de portada del diario Sol de España:
¡DESAPARECIDO! 
¿Dónde está Ginés Lambao? 
El hijo del famoso empresario malagueño está en paradero desconocido desde hace más de diez días.




Gonzalo Lambao 


«Don Ginés me lo dijo uno de esos días en los que nos fuimos los dos a comer. Me encontraba muy cómodo con ese hombre. Todo lo que me transmitía y lo que me decía eran consejos muy válidos y no solo hablaba de la construcción y los negocios en general, también sobre la propia vida.
―Tú no lo sabes, Gonzalo, pero los imperios se destruyen desde dentro. Después, lo que se cuenta en los libros de Historia es que un pueblo invasor llegó para derrotar al que por siglos gobernaba esa parte del mundo; lo que no dicen esos libros es que la conquista se materializó porque ese reino estaba podrido y enfermo.
―Los reinos visigodos ―me dijo don Ginés―, tenían el mismo problema que arrastramos nosotros hoy en día. ¡Las herencias! Cuando el rey estaba para morir, repartía un territorio fuerte y próspero entre sus hijos, quienes consideraban por uno o por otro motivo ser el genuino sucesor del rey y se peleaban entre ellos hasta que uno conseguía con el tiempo y con muchas muertes tener el mismo territorio que tenía su padre en vida.
Yo, Gonzalo, tengo una empresa pequeña de construcción. Posiblemente las reglas del juego cambien y mi negocio tendrá que adaptarse para poder sobrevivir. Pero no quiero ser un rey visigodo que reparta sus propiedades entre sus hijos, al menos a lo que los negocios se refieren. Gonzalo, quiero que seas tú el sucesor de mi empresa. Nos asociaremos, crearemos una nueva sociedad y serás quien la dirija. Yo me encargo de hablar con mis hijos. Ellos entenderán que no hay nadie mejor para seguir mi proyecto empresarial».
Cuando llegué al Círculo Mercantil como un socio más, comprendí que lo que siempre deseé, desde aquella vez que visité por primera vez el barrio del Limonar, se había materializado.
El hecho de que fuera administrador de una empresa recién constituida y en un sector en auge, como era el de la construcción, me metía de lleno en esa élite empresarial que se repartía los beneficios con los que el Estado premiaba a sus afines.
Frente al edificio decimonónico de Tabacalera se construyó una barriada que llevó el nombre de José Girón, ministro de Trabajo, la mayor inversión del gobierno de Franco en viviendas sociales en la ciudad.
Recrearse en lo conseguido es el principio de perder lo que tienes. Ir al Círculo Mercantil a fumar puros y leer la prensa estaba bien para quienes no tuvieran otra cosa mejor que hacer.
Yo ardía en deseos de saber cómo era la construcción de un edificio y con la excusa de atender gestiones portuarias, me escapaba a la obra para ver ese mundo por dentro.
Se hacían chanchullos; los contratistas, los capataces, los jefes de obra, todos metían mano y pellizcaban los beneficios de las empresas de construcción. Lo que no sabían era que yo venía del rebalaje, yo no era como esos empresarios con los que trataban. Yo era peor hablado, más pendenciero y con mis cojones puestos sobre la mesa, a ver quién era capaz de ponerme la pierna encima.
Sin saber a ciencia cierta si acertaba o no, puse en práctica lo mismo que ya hacía en mi traíña: colocar a profesionales afines y de confianza en puestos de responsabilidad; con esa política estaba convencido de que ganaríamos todos.
A finales de 1957 se produjo un acontecimiento que marcó el inicio de mi meteórico ascenso empresarial. Entregadas las viviendas sociales, el ministro de Trabajo, D. José Antonio Girón y de Velasco visitó Málaga y fue homenajeado por las autoridades locales, la Cámara de Comercio y por los empresarios que formaban el Círculo Mercantil, yo incluido, por ese generoso gesto que tuvo con la ciudad. Después hubo un cóctel en el que en un momento dado coincidimos de frente. Sabía que le gustaba la pesca y, cuando me presenté, obviamente no me conocía, me referí a mi condición de constructor y marinero. Eso dio para que habláramos y nos riéramos por cosas de la mar. Fue una charla muy agradable de la que saqué provecho. La escena fue vista por todos los allí presentes, que no quitaban ojo a todo lo que hiciera el ministro. Las risas cómplices me dieron el juego que quise, para contar lo que a mí me interesaba con la intención de sacar ventaja a mis adversarios.
Nunca una conversación tan escasa dio tan grande beneficio, así, cuando surgía cualquier asunto que contraviniera mis intereses amenazaba con consultar con el ministro, dejando que la partida se resolviera a mi favor.
Con las primeras ganancias que obtuve de mi aventura empresarial, invertí en la compra de un barco de arrastre.
Y nació Ginés y se me olvidaron muchos de los buenos consejos de mi suegro.
«Los logros obtenidos quedan empequeñecidos cuando te anuncian el nacimiento de tu primer hijo».
El que fuera padre de un niño y varón, me obligaba a dejarle un legado y que prosiguiera levantando el apellido Lambao, y me preparé para hacer del grupo de empresas MARE un emporio.
Ni acontecimientos anteriores, como fue la muerte de mi suegro pocos meses antes de nacer Ginés, bautizado con ese nombre en su honor, mermó un ápice la alegría por el alumbramiento. Ni siquiera que el parto tuviera complicaciones que pudieron acabar con la vida de Mariona y que tantas secuelas le provocó.
Definitivamente, tener a Ginés Lambao en mis brazos me trastornó. Mientras miraba al crío, comencé a planificarle la vida.
―Eres un Lambao.
El aldabonazo definitivo al estrellato del grupo de empresas MARE surgió tras una visita a unos terrenos en Marbella. Una empresa de Madrid me había contactado, estaban interesados en la construcción de un hotel de lujo. El día que inspeccionaba los terrenos donde se levantaría el complejo hotelero lo vi. El saludo fue afectuoso, como si se acordara de mí. José Girón, exministro, y fuera del gobierno de Franco, convertido en empresario inmobiliario en la sombra, me habló de lo extensa que era la costa malagueña y lo virgen, mientras reíamos y nos felicitábamos por ello.
―Veamos cómo sale este hotel, Lambao, y ya hablaremos.
Al terminar el complejo hotelero de Los Monteros, otros proyectos esperaban para que llevaran el sello del grupo de empresas MARE.
Yo he creado un imperio desde la nada. Aprendí a diversificar, me expandí hacia otros sectores, aproveché mis oportunidades. Y me pregunto: «Y una vez lo has conseguido, ¿qué?»
Ahora, con mi hijo desaparecido y cada vez más claro que ha sido por voluntad propia, lamento no haber tomado en cuenta las palabras de don Ginés y los visigodos. ¿Por qué entregarle un emporio a mi hijo o a mi mujer si no lo van a saber gestionar?
La imagen del último Ramírez me llegó nítida y vi el parecido que tenía con Ginés y me estremecí.
Los acontecimientos se sucedían y, lo que era peor, no ocurría porque yo meciera los hilos, sino que esos hilos se movían a mi alrededor sin yo tener el control, algo a lo que no estaba acostumbrado.
Lo de Mariona entrando en mi despacho fue un golpe bajo. No creía que, a esta altura de la vida, mi mujer rompiera el pacto de convivencia que sellamos hacía más de veinte años. Con todo lo que habíamos pasado juntos, decide irse, abandonar el barco. Ahora que lo que toca es estar a mi lado y apoyándonos hasta que Ginés aparezca. Él está ahí fuera, desprotegido y a merced de las hienas a las que yo tan bien conozco, carroñeros de cualquier tipo, desde delincuentes hasta periodistas.
Enseguida, para no encabronarme, cambié de discurso y la imagen de Berta Ruiz me llegó como si esperara su momento de aparecer en escena. La ambición de esa mujer se reflejaba en sus ojos.
¿Sabía que al final publicaría la noticia de la desaparición de mi hijo? Estaba convencido de que así sería, aunque me sorprendió que lo hiciera tan pronto, apenas habían pasado dos días desde que hablamos. Lo tenía todo estudiado. Pero nada que reprochar. Ella hace su trabajo y al parecer lo está haciendo muy bien. La tendré que invitar a cenar.
Tenía pagado a un chico que, con las primeras luces de la mañana, me llevaba a la finca los periódicos del día. El diario Sol de España permanecía sobre la mesa auxiliar del despacho, la que estaba próxima al ventanal que daba al jardín, junto con el resto de los periódicos que ojeaba con prontitud, fijándome solo en los apartados que me pudieran interesar. Poco más añadía sobre la noticia de portada en páginas interiores, todo farfolla.
«Es buena y ambiciosa. Es como yo, lástima que juguemos en equipos distintos».
Miré por la ventana y vi el Dodge aparcado en la puerta. Sabía que mi chofer me estaba mirando, por lo que con un gesto de la mano le invité a que entrara.
―Pato, como sabes, no son buenos tiempos estos que corren. La finca está sola; Ginés, desaparecido, y Mariona ha decidido pasar este mal trago en casa de su madre. Habría sido mejor que se quedara aquí a mi lado, pero se ve que existen prioridades a la hora de apaciguar los nervios; con su familia los digerirá mejor, digo yo.
»A ver Pato, ponme al corriente ―le dije, convencido de que el merchero no habría estado quieto a la espera de instrucciones. Él era un hombre de acción.
―Cuando la periodista salió de tu despacho me dijiste que la vigilara. Puse a un hombre a seguirla, todo el día. Esa tarde se acercó al cuartel de la Guardia Civil, intuí que sería para tratar con el picoleto. A quién si no iría a ver allí.
»No sé si has hablado con él o si te puso al día de la visita. Yo eso no lo sé, pero si fue a hablar contigo y después fue a por Arteche, el tema que ahora os une a los dos es Ginés.
»Tuviera éxito o no, a esa mujer habría que darle un toque de atención, un ponerla firme, meterle el miedo en el cuerpo. Decidí ir a visitarla.
―Así, por tu cara bonita. Sin permiso. A tu bola ―le recriminé.
―¿Y a quién se lo tenía que pedir? A ti no, desde luego. ¿Por qué? Me colgaste el teléfono cabreado por lo que te acababa de contar del encuentro entre la periodista y Arteche. Yo debía hacer algo, e hice lo que otras muchas veces me ordenaste. El Gonzalo que yo conozco me habría dado instrucciones. ¿Dónde queda el «aquí todo acaba cuando yo lo diga»? Así que decidí darle un susto a esa mujer. Tranquilo, le metí el miedo en el cuerpo, de eso puedes estar seguro.
Contraataqué:
―Muy bien no sé yo. ―Y le tiré el periódico a las piernas.
Pato echó una visual al titular.
―Gonzalo, lo iba a hacer de todas formas. Tras salir del cuartel parecía estar contenta. Esta tía tiene determinación.
»Además, agárrate los machos que vienen curvas. De aquí a poco, verás a la Guardia Civil pasar por delante de tu puerta. Van a detener a Arturo Cueto por lo de tu hijo.
»Esto es más serio de lo que parece. Ha aparecido una maleta que tiene el traje que Ginés llevaba el día de la fiesta y, lo que es peor, esa chaqueta está manchada de sangre.
En ese instante, el Gonzalo Lambao frío y controlador personaje público, capaz de escudriñar la mente de todo aquel que se le acercaba a hacer negocios y a los que doblegaba, desapareció, y me encontré sin capacidad de reacción tras las palabras de Pato.
―Y para que no te queden dudas en saber quién dio el chivatazo, quiero que sepas que yo le he pasado la información a la Guardia Civil.
―Y tú, ¿cómo sabes eso de la maleta? ―Me encontraba realmente noqueado. Dudaba de todo.
―Porque yo soy muy bueno en mi trabajo y estaba en el sitio oportuno a la hora concreta en que Arturo Cueto abrió esa maleta. Déjame que te lo cuente mientras esperamos acontecimientos.
Parecía como si el guion de una película de suspense lo hubiera escrito mi chofer. En esos momentos, dos Land Rover de la Benemérita ascendían por la carretera camino de la finca de Arturo Cueto.
―¿Crees que lo ha matado? ―Menos mal que Pato negó con la cabeza.
―Gonzalo, a pesar de todas las evidencias, estoy convencido de que Arturo Cueto es inocente. Tendrías que ver la cara de sorpresa que puso cuando descubrió lo que había en el interior de esa maleta. La que nunca pondría un asesino.




Primavera de 1977

Paloma Cabestany

No podía permitir dejar el siguiente encuentro a la casualidad. Ver si coincidíamos por los bares del centro no era una buena idea, al menos para mí, porque me debía a Gonzalo Lambao y este pedía  resultados. «No son los porros. Busca en las nuevas amistades». Con lo que sabía, diseñé un plan. 
Con la información que me habían dado los chicos, decidí visitar la zona por donde ellos se movían. Hablaron en distintas ocasiones de un bar, el Galeón, en el barrio de Pedregalejo y hasta allí me desplacé con una amiga que me debía un favor, y ese era el momento de cobrármelo. Le hablé de un chico que me gustaba y que no me hacía mucho caso. Le pedí que me acompañara porque ir sola sería muy descarado. Un clásico, eso no falla. ¡Solidaridad de chicas!
A diferencia del Pimpi, el Galeón era un local cercano a la playa. Su estética era la de un espacio abierto, la decoración más armoniosa, y mostraba un ambiente menos cargado y cuya clientela se esparcía por los alrededores del local de copas. Se le apreciaba más limpio, a pesar también de la humareda existente. Se daba por cierto que el tabaco era un vicio que no entendía de clases sociales.
La estrategia, aunque manida, era harto eficiente. Fingir un encuentro casual y sorprenderse por ello.
Otra diferencia con respecto al Pimpi era que en el Galeón todos parecían conocerse. Se saludaban con familiaridad, aunque después cada uno tirara para un lado del local. Nos situamos en una mesa desde donde yo controlaba la puerta, pedimos y nos pusimos a charlar. Para nuestra desgracia se nos pegaron unos moscones. Agasajadas hasta rozar la intimidación, rodeadas por tres chicos a los que no parábamos de sonreír, nos dejábamos conquistar. Nos hablaban de cosas a las que no estábamos acostumbradas: partidas de tenis, guateques, baños en piscinas propias, paseos en barcos, y también de política, en especial uno de ellos, que intentaba a toda costa conseguir nuestras inclinaciones sociales.
Que no tuviera estudios no les daba para que me calificaran de inculta. En Benamocarra el campesinado resurgía. La Casa del Pueblo, antes cerrada, ahora se presentaba como referente para el movimiento agrario; por tanto, mis ideales más se aproximaban a la nueva izquierda que a lo que esos pijos proponían, pero había ido allí a cumplir una misión y tocaba soportar a los niños de papá con amabilidad.
Pasado el tiempo, pensé en retirarme. «No siempre se consigue lo que una desea», me dije. Pero fue terminar esa frase cuando se hizo la luz.
―Oye, ¿no son esos los chicos que vimos los otros días en el centro? ―pregunté a mi amiga con cara de falsa sorpresa―. ¿Los conocéis? ―les dije a los tres moscones que desde hacía tiempo estaban dándonos la brasa.
El primer sorprendido fue Quique, que se apresuró a saludarme con un fuerte abrazo y dos besos, pareciera como si en verdad me hubiera echado de menos. Ginés, en un segundo plano, su espacio natural, completó un contenido acercamiento como si verme le produjera menos satisfacción que a su amigo.
―¿Que si los conocemos? Estos son los hermanos Calatrava, este ―dijo señalando a Quique―, es el guapo y, Ginés, ya sabes, el otro hermano. ―El que acababa de hablar dio un abrazo a Ginés, y este le correspondió, por lo que todo quedó en una fea broma.
―Los conocemos de toda la vida. Lo que pasa es que viven allá arriba, en la montaña, con las cabras, y se dejan ver poco por aquí.
Mientras ellos hablaban, y entre quintos de cerveza y comentarios los unos de los otros, yo ataba cabos. Virtudes me habló y fue contundente en que vigilara a las nuevas amistades, y esos chicos parecían ser amigos desde la infancia. No era esto lo que andaba buscando.
En una de esas salidas del corro por parte de algún moscón, quedó un espacio entre Ginés y yo, y con un movimiento de la palma de mi mano golpeándome el lateral del muslo, le invité a acercarse.
―Qué callado, Ginés, parece como si no te alegraras de verme.
―No, qué va, no es eso. Solo que me pareció raro verte por aquí. Hay tantos bares en Málaga y esto está tan lejos de donde vives, que me resultó extraño, pero me alegro de verte, claro que sí.
―¿Son estos tus colegas? ―indagué.
―Bueno, sí, algunos más que otros. Aquí solemos juntarnos todos, estamos los de siempre y los que faltan, es como el club social, después cada uno tira para un lado, o a otros bares o a hacer el gamba por ahí.
―O sea, que vayáis a donde vayáis, aquí están todos con los que te juntas. ―Vi una expresión en sus ojos que me alertó. ¡Modifica, Josefa!―. Digo que yo, por ejemplo, tengo mis amigos del pueblo, los del trabajo, los que he hecho en Málaga, como vosotros, estoy repartida por varios sitios y así me muevo por donde quiero y con quien quiero.
―Ya ―dijo no muy convencido de mi exposición. Intenté otra vía.
―¿No te pasa, Ginés, que contra mayor te haces, más te cuesta hacer amigos? A mí me ocurre.
―Pues te fue fácil camelarnos. Hoy estás aquí. Se ve que apuestas por nosotros. Además, no entiendo esa fijación por mis amistades.
―Bueno, déjalo. No me hagas caso. A veces me lío y no sé explicarme. Está esto un poco cargado y hace calor ―dije queriendo ganar tiempo―, ¿salimos fuera? ―En ese instante le hice un gesto a mi acompañante. La chica, con cualquier excusa salió del local y se fue sin despedirse. Lo teníamos hablado. Acababa de saldar el favor que me debía.
En el exterior se respiraba una agradable brisa que llegaba desde el mar y me vino bien. Me creí descubierta. Había subestimado a Ginés. Tenía que solucionarlo al más puro estilo de chica, engatusándolo.
―¿Sabes? Tienes razón. Ha sido una tonta maniobra para veros, o verte ―dije levantando la vista y mirando a los ojos de Ginés―, espero no haberte molestado.
Jugué esa baza porque intuía, por cómo me miraba, que Ginés pudiera sentirse atraído por mí. Sé captar esos mensajes.
―En absoluto, cómo molestarme, me siento venturoso por esa declaración.
―¿Venturoso? Pero tú qué edad tienes que hablas como un viejo. ―Ese giro me hizo tomar de nuevo el control de la conversación.
A quien sí que parecía incomodar mi llegada a ese bar era a las chicas, que me miraban con toda la intención y descaro.
―¿Tú crees que si te pido una vuelta en tu Cota 74 algunas de tus amigas me sacarán los ojos?
―No lo sé, pero a lo mejor es hora de comprobarlo ―me dijo Ginés envalentonado.
Enfilamos el paseo marítimo en dirección al puerto, me pegué a Ginés rodeándole con mis brazos, fundiéndome con su espalda. Respirándole cerca del oído. Me llegaba el aroma de su colonia, era agradable, aunque fácilmente identificable, medio país usaba
Agua brava. Quería derretirlo.
La velocidad que alcanzaba la Cota 74 y, por encima de eso, lo incómoda que era esa moto para ir de paquete, me impidió que pudiera hablarle, susurrarle frases. Apelé al miedo y a la velocidad para forzar con mis brazos un mayor acercamiento, si eso fuera posible. Deseaba que me sintiera cerca, con un roce que le resultara placentero. Percibía su calor. A veces se giraba y yo aprovechaba para situar mi boca cerca de la suya, todo un ritual que esperaba supiera interpretar.
No hubo paradas, a excepción de la de los semáforos, que aprovechaba para recomponerme de los vaivenes de la moto y cruzar con Ginés alguna que otra frase, orientada, sobre todo, a las habilidades como piloto que demostraba en adelantamientos, a veces demasiado arriesgados, a mi parecer.
La Cota 74 aparcó en batería en la puerta del bar Galeón, ahí donde todos pudieran sacar sus propias conclusiones y evitar juicios innecesarios. Los comentarios tendrían un solo argumento, encaminado hacia «la rubia que quiso engatusar al hijo de Gonzalo Lambao», de nuevo dirían: «¡Menuda zorra!». Me encantaba que pensaran eso de mí.
En la puerta del Galeón nos despedimos.
―¿Te parece bien que siga dando de qué hablar? ―Y sin darle tiempo a responder, y a la vista de todos, tomé la mano de Ginés y le dije lo bien que lo había pasado, que me alegraba de haber tomado la iniciativa de venir a verlo y que quedábamos citados para ese fin de semana, el viernes noche en el Pimpi.
―Porque venir hasta aquí, la verdad, es que me pilla un poco lejos ―le dije guiñándole un ojo.
Sé que ese teatrillo a Ginés le agradaba. No siempre podría vacilar de haber tenido a una rubia impresionante postrada a sus pies.
De regreso en el autobús al centro de la ciudad, hice balance de lo ocurrido y sonreí por lo bien que había salido todo a pesar de haber estado a punto de ser descubierta por Ginés.




Arturo Cueto

Cerré la maleta y con el muslo la empujé hasta situarla en la misma posición, tal y como la encontré. Después, le coloqué la lona azul y tanteé con la mano la silla que utilizaba para las manualidades. Mi cuerpo, tan largo, cayó como si en ese movimiento acabara de expulsar la poca fuerza que me quedaba.

Me fue fácil reconocer al propietario de esa ropa y, por ese motivo, lo que hubiera en su interior me tenía sin cuidado; el traje y la sangre lo decían todo.
«¿Gonzalo Lambao?», murmuré, «¿por qué iba a querer involucrarme en lo que le haya pasado a Ginés si yo no tengo nada que ver? ¿Por qué ese empeño?». Situado en una encrucijada, cuyo eje era la misteriosa maleta, me adentraba en tortuosos caminos que no me llevaban a encontrar una solución a todas esas cuestiones.
«¿Cómo pudo llegar eso hasta aquí? ¿Por qué está la chaqueta de Ginés manchada de sangre? El que sea pretende colocarme el muerto. ¿Cuál será su siguiente movimiento?». Tras formularme esas preguntas y al no hallar respuesta, regresaba al origen de todo: el cobertizo y ese bulto sospechoso.
«A Ginés hace más de diez días que lo andan buscando. Eso no lleva aquí ni un día, me habría dado cuenta, ¿o no? No sé, no estoy seguro. No, definitivamente, no pudo estar tanto tiempo delante de mis narices sin verla».
De nuevo, tras intentar avanzar por mis pensamientos y sin encontrar respuestas a mis preguntas, regresaba al punto de origen sin sacar nada en claro.
«¿Y Beli? Ella a lo mejor puede aportar algo. A ver cómo se lo digo, es imposible hablarle de nada. Sus respuestas son agresivas y se ha convertido en una descarada, suelta las cosas tal y como le vienen a la boca, no pone filtro a lo que dice. Y es que no está bien. Desde que perdimos a Quique está enferma, ya no es la misma. Yo la entiendo, esto no se supera en dos días, pero es que tampoco avanza, ni se deja ayudar, no ya por mí, que a lo mejor no soy el más indicado, pero por médicos que entienden, y es nombrárselo y hasta saca las uñas como si quisiera arañarme. ―¿Un médico me va a traer a Quique de vuelta? Pues déjame en paz con tus gilipolleces. ―Eso fue lo último que me dijo».
Salí del cobertizo y busqué a mi mujer, miré el reloj y fui hasta el porche, a esa hora estaría sentada mirando a la bahía.
No supe si me sintió llegar, y si así fuera, ni giró la cabeza para saludarme. Tomé otra silla y me situé a su lado, sin abrir la boca. Pasado un tiempo que calculé sobre cinco minutos, y al no emitir sonido alguno, le pregunté:
―Beli, escucha. Acabo de venir del taller, y me he dado cuenta de que hay algo allí que no es mío. ―Ella creía que la salida de un barco del puerto, cuyas luces le llamaban la atención, era más interesante que lo que yo le pudiera decir.
―Es una maleta, marrón de dos colores, grande y pesada. ¿Tú sabes por qué está allí? ―Claramente el barco había iniciado la maniobra de salida, pues se apreciaba el distanciamiento de la dársena.
―Esa es la maleta de Ginés Lambao ―callé para ver si lo dicho provocaba reacción alguna, no fue así―, la ropa está manchada de sangre. Beli, por favor, esto es grave. ¡Qué tienes que decirme! ―El Melillero, ese barco que a diario hacía la travesía Málaga-Melilla estaba en mar abierto, se le veía navegar a velocidad de crucero y pronto sería un punto luminoso en la noche.
Dejé pasar otro tiempo prudencial, quizás un poco más de cinco minutos, cercano a los diez. En ese espacio, buscó otras referencias que le ayudaran a mantener la vista fija en la bahía.
―Beli, dime, ¿sabes algo de esa maleta? Esto es grave, Ginés ha desaparecido, nadie sabe su paradero, su ropa manchada de sangre está en mi taller. Beli, dime, espero tu respuesta.
Un poco cansado ante tanta indiferencia había subido la intensidad de mi voz, ya no era melódica y eso sí que motivó en ella la reacción de girar el cuello y mirarme. Sus ojos brillaban, como si las luces de la bahía se hubieran quedado prendidas en sus pupilas. Los puños comenzaron a cambiar de tonalidad, un color apenas apreciable que pronto trepó por los brazos hasta iluminar su cara, y fue entonces, en ese momento, cuando mi esposa, la madre de Quique, la mujer de ese miserable que le hablaba de querer saber, se revolvió como una alimaña y me gritó:
―Tú, hijoputa, ¿vienes a decirme que algo grave va a pasar porque una maleta tenga sangre y esté en tu cobertizo? ¿Eso es en verdad lo que te preocupa? ¿Que alguien te señale como el que tuviera que ver con su desaparición? Dime, eso es lo que te obsesiona, ¿no? Solo eso, ¿verdad? No que tu hijo lleve muerto tres años y que todavía no sepamos qué le pudo ocurrir. Eso a ti te importa una poca mierda. La maleta, grande y con sangre, todo un problema la maleta. La maleta, ¿sí? Te preocupa, claro. Eso es grave, no que tu hijo esté muerto de un disparo en la cabeza y que nadie sepa qué ha pasado. Que nos digan que Quique, nuestro Quique, es un activo militante, eso fue lo que dijo el guardia civil ese, de no sé qué grupo fascista, nuestro Quique, ¿te lo imaginas? Y lo que dicen que encontraron en su cuarto, si yo le hacía la cama y limpiaba todos los días. ―Inició un amago de carcajada, pero detuvo ese gesto y regresó con rabia a por mí―. Te he visto ahora más preocupado por la maleta que por tu hijo. Ya vi cómo te dabas patadas en el culo bajando la cuesta de este monte, todos los días, para ir a pedir explicaciones y que alguien de una puta vez nos dijera algo que fuera verdad.
Sentí su ira como nunca antes se había manifestado y cometí un fallo mayúsculo. No supe apreciar que esa ira se había transformado en agonía y quise calmarla; un gran error por mi parte.
―Lo de Quique fue un desgraciado accidente, tenemos que pasar… ―No me dejó terminar. Lo que pudo decir no fue entendible, de vez en cuando se intuía un insulto más que otro. Se tiraba de la ropa, como si la quisiera hacer jirones. Esta vez no buscó refugio en mi pecho para llorar largo y tendido por la mayor desgracia que le pudiera pasar a una madre. En esta ocasión me responsabilizaba de preocuparme más por lo ajeno que por lo propio.
―¿Eso es lo que te preocupa a ti, la maleta? Pues quédate tranquilo, yo la puse ahí y, lo de la sangre, también lo hice yo. Cuando lo de la fiesta había tanto ruido que no me dejaban ver la bahía, perdía la concentración. Me acerqué para hacerme daño, por mirar cómo se divertían esos desgraciados a costa de mi dolor. Bajé por la trocha y me quedé entre la maleza muy cerca de la carretera. Los veía divertirse, cantar, bailar. Lo que hacían me dolía aquí ―señaló el corazón―. La rabia de repente se convirtió en tristeza al verte a ti, a ti, Arturo, en la fiesta de esos miserables. Estuviste hablando con Ginés. ¿Por qué me lo ocultaste? ¿Nos va a contar la verdad de lo que le pasó a Quique? Pero tú estabas más interesado en la fiesta y te volviste para seguir disfrutando. La tristeza de antes se convirtió en rabia, en ira, en cólera. Ginés sacó algo de un coche, parecía una maleta y tomó el camino de la trocha, salvó un desnivel y fue hacia donde yo estaba. Creí que me vería; venía a mi encuentro. Tuve que aguantar la respiración porque la oiría. Estuvo tan próximo a mí que esa colonia que usa me dio de lleno en la nariz. Se cambió de ropa. De la maleta sacó otras prendas y guardó el traje de chaqueta. Y el remate, Arturo, ¿quieres saber cuál fue la chispa que pone el punto y final a este drama? Que ese desgraciado estaba cantando, Arturo. Así, feliz por cómo le iba la vida. Tarareando una mierda de canción mientras nuestro Quique lleva tres años bajo tierra. Lo golpeé, sí, con una piedra que me encontré. Con todas mis fuerzas, contra su cabeza ―dijo señalando la sien―. Se cayó al suelo y empezó a sangrar. Abrí la maleta y saqué la chaqueta, la empapé con su sangre. ¿Por qué hice eso? No lo sé. La guardé. Arrastré la maleta, pesaba demasiado y arrojé su estuche, necesitaba las dos manos para tirar de ella. Luego, la escondí. Ayer te la dejé en el cobertizo. Un regalo, toda tuya. A ver qué haces con ella. ¿Ginés muerto? No sé, ahí lo dejé tirado en el bosque, igual que se abandona un perro. Ojalá siga allí, señal de que le di bien. ¡Dios maldiga a todos los Lambao! ―aulló.
Beli desapareció, no supe ni la dirección que pudo tomar. Desconocía si había entrado a la casa o había huido hacia los acantilados, y no lo supe porque en ese instante estaba tomando la decisión más importante de mi vida.
Era noche cerrada, de madrugada cuando fui hasta el inicio de la trocha y desde ahí miré por todos lados. Con una linterna alumbraba por los alrededores por si veía el cuerpo de Ginés. También pude introducir la maleta en mi coche y circular por muchas horas y arrojarla en cualquier vertedero o ya puesto, incluso pegarle fuego hasta que quedara hecha cenizas. También pude llamar a la policía y contar lo que mi mujer me había confesado, allá ella con su locura, quizás fuera lo mejor, que la internaran porque Beli no estaba bien. Desaparecido Ginés, tampoco descarté adentrarme en la finca de Gonzalo Lambao y hacerle pagar por todas las fechorías y malos tratos que siempre me mostró. Y ya de paso, por su prepotencia o por su extraño comportamiento con lo que le pasó a mi hijo. ¿Por qué? Porque sería la noche en la que todo cambiaría y cualquier decisión me valdría como solución a mi vida.
Pero todas esas promesas se quedaron sin materializar. Soy así, y pasar de la nada al todo no es tarea fácil. Dejé transcurrir las horas, esperar que los problemas se solucionaran por sí solos, que Beli apareciera y me pidiera perdón por tantas locuras que soltó por su boca, y entonces todo volvería a la normalidad, a esa falsa rutina que me había inventado, donde mi hijo había muerto y mi mujer había enfermado, y a mí me tocaría penar en vida todas esas desgracias.
Amanecía, me sorprendió que ese momento llegara tan pronto. La casa permanecía a oscuras, pero los rayos del sol de una mañana esplendorosa alumbraban la bahía. ¡Qué espectáculo tan bello!
Una brisa cálida ascendía desde el mar, se palpaba el salitre y se mezclaba con el aroma dulzón de los pinos. Aspiré hasta llenar los pulmones de oxígeno y lo retuve todo lo que mi organismo pudo. Ese era un olor que siempre me acompañaría.
Era hora de ir a hacerle el zumo, ojalá el sofoco de anoche no la impidiera descansar, ella lo necesitaba, le vendría bien. Ayer tuvo un mal día. Sonreí al verla dormir, deseé que no hubiera cerrado los ojos al sentirme llegar.
Terminados mis quehaceres matutinos, duchado y vestido, me dispuse para ir al trabajo. ¿Mi último día? Quizás. Abrí la verja, primero empujé una hoja de hierro y luego la otra, y en ese movimiento vi cómo dos todoterrenos de la Guardia Civil me bloqueaban la salida.
Todo sucedió muy rápido. Apenas pude entender lo que me dijeron. Hablaron de una orden y casi me metieron el papel por la cara. Me pidieron que los acompañara durante el registro.
Sorpresivo fue que se dirigieron de cabeza al cobertizo y no a la casa, y aún más estupor me causó la acción de los guardias, que fueron directos al lugar donde estaba la maleta, la que permanecía oculta tras una lona azul, la misma que retiraron como si tuvieran un mapa que los llevara hasta ese tesoro.
Me trataron bien, fueron amables en todo momento, incluso me dijeron que tuviera cuidado al subirme al Land Rover, con mi altura podría darme en la cabeza con el techo.
Al cabo de algunas horas pusieron fin al registro. Los coches patrulla iniciaron el descenso del Monte San Antón conmigo en su interior. Miré por el cristal trasero y contemplé mi casa. Tardaría, supuse, tiempo en volver. Al lado de la valla estaba Beli, con su toquilla, la que siempre recordaba que tenía. Enfrente, un grupo pequeño de vecinos que contemplaban lo ocurrido, distanciados para no quitar el protagonismo que la escena merecía. Me alegró ver mi estampa al otro lado de la verja mientras el todoterreno se alejaba, parecía ser la única persona que aplaudía mi decisión.
En el trayecto pensaba cómo pudieron saber lo de la maleta, luego intuí que eso ya carecía de importancia. La detención fue para mí una liberación y la solución definitiva a todos mis problemas.
¿Quién a mi edad podría decir que era un hombre libre, sin ataduras y capaz de enfrentarme a lo que tuviera que llegar con unos bríos que jamás creí que pudiera tener?
¡Comenzaba una nueva vida!




Berta Ruiz

Las felicitaciones me llegaron desde más allá de la propia redacción del periódico. Otros colegas que me conocían de cerrar juntos noticias de la ciudad me llamaron para mostrarme su alegría por lanzar esa primicia; el apellido Lambao, tan poderoso en Málaga, se veía cuestionado por algo que la ciudadanía tomó como una noticia a la que había que seguirle la pista. 
Con llamadas de teléfono a la redacción y aprovechando ese anonimato, la gente quería saber, incluso manifestaban su valoración por lo ocurrido. Otros, más ávidos de ser protagonistas de noticias, aludían saber cosas sobre Gonzalo y sus comienzos.
Tomaba nota de todas y cada una de las llamadas. Si no podía atenderlas, rogaba a mis compañeros que apuntaran el teléfono y a quienes accedían a darlo, no todos, los contactaba con posterioridad. Estaba muy interesada por conocer cualquier detalle de la vida del empresario.
La primera reacción a la portada del periódico la aportó la Guardia Civil, que salió pronto al paso de esta noticia anunciada por Sol de España y se desmarcó con otra acción aún más impactante que la de la desaparición de Ginés Lambao. En un escueto comunicado de prensa, anunció que se había practicado la detención de una persona que pudiera estar relacionada con el caso del hijo del famoso empresario malagueño.
No me fue difícil sonsacar a la Guardia Civil el nombre del detenido, aunque me llegó de modo extraoficial; ellos estaban dispuestos a colaborar en todo lo necesario en aras de mostrar eficacia y contundencia para resolver este asunto.
―¿Qué sabemos de ese nombre, Arturo Cueto? ―me preguntó Roberto como si yo conociera a toda la población de Málaga.
Antes de que me soltara alguna vacilada, me puse con las páginas blancas de Telefónica sacando datos de todos los A. Cueto que pudiera encontrar y trasladándolo a la misma libreta donde tomé nota de los mensajes del contestador.
―Creo que lo tengo, es una suposición, pero bien pudiera ser verdad. Hay un A. Cueto Cotrina, que vive en los Pinares de San Antón. Tengo esa intuición de creer que se trata del individuo detenido por la Guardia Civil. ¡Ahí vive Gonzalo Lambao!
Cuando acudo a cubrir noticias hay un elemento común que no es otro que la
actuación de los vecinos. Sea el barrio que sea, la gente
se comporta de igual manera, y aunque los Pinares de San Antón es un sitio exclusivo, a la hora de olisquear todos comparten un mismo patrón. Alguien se identifica como periodista y enseguida quieren colaborar contando lo que saben, hasta lo inconfesable, lástima que los cargos públicos no actúen de la misma manera cuando se les pregunta. No tardo en comprobar que la persona detenida, lejos de ser un maleante, es alguien muy querido por sus vecinos, un hombre bueno y tranquilo, todo bondad, que tuvo la fatalidad de perder a su hijo en un desgraciado accidente, y ya desatados y para dar más dramatismo a lo que largaban por la boca, añadieron: chico que murió y era íntimo amigo de este otro muchacho que dice el periódico que ha desaparecido.
―¡Anda, la Virgen! ―se me escapó mientras buscaba en mi pequeña libreta de anotar cosas hasta llegar a la parte que me interesaba―. ¡Quique! El hijo de Arturo Cueto se llamaba así, ¿verdad? ―Y los allí congregados no entendieron ese estado de euforia por algo que ellos sabían sin necesidad de tener que buscarlo en una libreta.
De regreso a la redacción tenía cosas muy urgentes que tratar. Estaba construyendo un puzle en mi cabeza y algunas piezas sueltan no terminaban de encajar.
—Descritos los rasgos físicos de Arturo Cueto, era ese señor tan alto que hablaba con Paloma, la novia de Ginés Lambao, el día de la fiesta. A ver, recapitula.
Cuando voy en el coche no me importa hablar en voz alta, lo malo es que no me doy cuenta y también lo hago por la calle.
―Ginés desaparece, apunta a que se quita de en medio. ¿Por qué? No se sabe. Quique, el mejor amigo de Ginés, según cuenta Paloma, uña y carne los dos, muere en un accidente: una desgracia. Ahora, la Guardia Civil detiene esta mañana a alguien a quien dicen le encuentran pruebas concluyentes con la desaparición de Ginés, por lo que se descarta lo de la fuga voluntaria.
Tenía el corazón a mil por hora. Todos esos datos que manejaba podrían acabar en una noticia alucinante. Encajar todas esas piezas, enlazar la desaparición de Ginés con el arresto de Arturo Cueto y la muerte de Quique. Si yo fuera capaz de trazar unas coordenadas que unieran todos esos cabos, es que me tendrían que dar el Pulitzer.
Al llegar a la redacción yo no estaba para perder el tiempo en felicitaciones. Los despaché con vehemencia. Me daba igual que pensaran que el éxito se me había subido a la cabeza. No tenía tiempo que perder.
Nada más llegar a mi puesto de trabajo llamé a mi mejor confidente.
―Paloma, guapa, ¿estás disponible?, ¿nos podemos ver hoy? ¿Esta tarde? Vale, a las seis y cuarto en el Gallo de Indias. Hay novedades. Vas a alucinar. Una cosa antes de que cuelgues, para completar mi expediente. ¿Cuándo murió ese amigo de Ginés? Quique, ajá. Está bien. Luego nos vemos y te cuento. Besos.
No creía yo que en este trabajo mío se sudara como si estuviera alquitranando la N-340. Contrarreloj, igual que si tuviera que concluir una yincana en el menor tiempo posible, corrí por los pasillos, esquivando nuevas felicitaciones, hasta llegar al departamento de hemeroteca y archivo, y casi gritando dije:
―Quiero el periódico del 9 de junio de 1977 y días posteriores. Llévamelo a mi despacho y esto tiene prioridad. Si no te convence lo que te digo, habla con el director ―le solté sin mirarlo.
El archivero me contestó con gracia, de ahí que no me lo tomara mal.
―Pero ¿te han cambiado de sitio? Porque te recuerdo que tú no tienes despacho.
Dada la orden, volví para poner al día a Roberto de todas mis pesquisas.




Primavera de 1977

Paloma Cabestany

Nos vimos ese viernes y varios días después y casi toda la semana siguiente. Solo nos faltaba que Ginés se declarase y convertirnos oficialmente en una pareja de novios. A la tarde nos veíamos en el Zaragozano, de ahí hacíamos la ronda de los sitios a los que íbamos, dejando nuestro hueco para fumar hachís y meternos mano en los rincones de los tugurios que frecuentábamos por los alrededores de las Cuatro Esquinas. Luego, picábamos algo como cena, unos camperos, por ejemplo, y cada uno para su casa. No lo invité a subir al piso, temía que lo reconociera por pertenecer a su padre. Todo apuntaba al inicio de un romance. 
Ginés me parecía un chico entrañable, dócil, tranquilo en sus pensamientos, que meditaba lo que fuera a decir, como si a lo que saliera de su boca no pudiera ponérsele un solo pero. Amante de todo tipo de música, sus gustos abarcaban cualquier género, exceptuando la copla, que la relacionaba a una época ya pasada.
Nos adentramos en otros temas más personales, le conté la relación con mis padres y con mis hermanos y las ganas que tenía de quedarme en la ciudad y no regresar al pueblo. Yo le daba pie a que él se abriera y me contara qué cosas se le pasaban por la cabeza.
―¿En qué piensas, Ginés?
Le costó empezar. Al final, lo hizo. Fue curioso que en ninguna de las frases que dijo saliera el nombre de su padre ni de sus empresas. Evitaba hablar de cualquier cosa que lo relacionara con él, intentaba dejarlo al margen de su vida.
Yo me moría de ganas porque me contara historias de Gonzalo Lambao en la intimidad. ¿Sería cariñoso con su hijo? ¿Lo prepararía para dirigir todo lo creado? ¿Qué trato le daría a su mujer? ¿La humillaría como hizo conmigo?
―Yo me llevo mejor con mi madre, me entiende, tiene gustos muy parecidos a los míos. Le encanta la música, asistimos juntos a los conciertos, incluso hemos ido a Madrid y un fin de año fuimos a Viena, pero odia el tipo de música que se hace ahora, y las pintas de los músicos. Yo creo que ese sitio donde vivimos nos aísla de la realidad. Solo hay que bajar al centro y ver qué se cuece. Estos cambios que nos llegan son muy emocionantes de vivir. Y esto no es nada con lo que se ve en Londres. Aquello es la vanguardia de todos los estilos que luego se ven por aquí.
Las conversaciones se interrumpían porque los dos queríamos intervenir y contar nuestras experiencias según qué temas.
Los días se sucedían, todo muy pasteloso, pero yo no estaba consiguiendo nada de lo que había ido a buscar. Tendría que arriesgar.
―Mañana no podemos quedar. Tengo cosas que hacer ―me dijo Ginés.
Interesante. «Un hilo de donde tirar».
Intenté sacar el motivo por el que no nos podríamos ver al día siguiente. Sin resultado.
―¿A dónde vas?
―No seas curiosa. ¿Por qué te tendría que dar explicaciones?
―Pues porque nos estamos viendo a diario, y a mí me gusta estar contigo. Si no quieres decirme nada, está muy claro el porqué. ―Apelé incluso a un ataque de celos―. ¿Te ves con alguien, Ginés? Si no es así, no entiendo que no me digas adónde vas. Lo que me parece increíble es que yo te lo cuente todo y que tú andes con secretos. Yo he ido de cara, Ginés.
¿Me pasé? No lo sé. Me metí tanto en mi papel de novia despechada, que quizás sobreactué.
Dos cervezas, y receptiva a dos o tres carantoñas después, intenté sonsacar lo que tuviera que decirme. Cambio de estrategia.
―¿Sabes, Ginés? Cuando estás fuera de tu casa, me imagino que también te pasó en Londres, intentas buscar un equilibro que te haga pertenecer a ese lugar en el que vives. Cuando fui al Galeón a ver si te veía, me di cuenta de que aquello, tan moderno y tan chic, no se diferenciaba mucho de mi pueblo, donde nos reunimos en el único bar que hay y nos juntamos toda la peña. Al final se trata de pasarlo bien con ese círculo que has creado, vivas donde vivas. Ahí estamos todos y no necesitamos nada más. Londres será muy grande pero ese grupo con el que convivías seguro que era pequeño. ¿Ahí también os juntabais todos en un mismo sitio o tenías amigos repartidos por toda la ciudad?
―¿Tú quieres que te pase una lista de los sitios a los que voy? ―lo dijo sonriendo, pero de una manera que me recordó a un gesto que solía hacer su padre.
Me estremecí por la respuesta. Creía estar siendo muy sutil. No fui a la yugular con mis preguntas, iba con rodeos. ¿Qué dije que le pudiera molestar?
―Es que esa pregunta, con distinto planteamiento, ya me la hiciste en el Galeón. No sé ese otro interés por saber dónde me muevo. ―Aquello sin duda fue un golpe bajo y una llamada de atención. Si hubiera conocido a Ginés de forma casual, me habría molestado y mucho, lo consideraría una fea respuesta y desproporcionada, pero también me recordaba que llegué hasta el chico por imperativo legal, según el acuerdo al que había llegado con Gonzalo Lambao, por lo que hice de tripas corazón.
―Ginés, te pido perdón. No creía que te molestase que te preguntara cosas sobre ti. ¿No has pensado que me interesas? Pero ya me has dado una bofetada sin manos. Sabré preguntar la próxima vez, o mira, mejor, no preguntar.
La magia del momento se disipó, como el humo de ese último canuto que nos fumamos esa noche. El ambiente se enrareció y entendí que la cita había llegado a su fin.
―Se nos ha hecho tarde, es hora de que me vaya ―dije recogiendo mi bolso.
Ginés se acercó a la barra, pagó las consumiciones y esperó a que yo regresara del baño para salir juntos del local.
―¿Te llevo a casa? ―me rodeó con su brazo y yo, con destreza, me deshice con mi mano.
―No, prefiero ir caminando, no está lejos y así me despejo, que voy algo fumada.
Lo peor fue que no hubo una nueva cita.
Mal asunto este en el que me había metido.
«¿Qué ha pasado? ¿Qué dije que le pudiera molestar? ¿Habrá algo que en verdad no quiera que sepa? ¿Será por eso que el padre, con todo su poder, tampoco logra saberlo?». Abrí la puerta de la vivienda y casi me caigo de espaldas.
Gonzalo Lambao me esperaba sentado en un sillón del salón.
―Cierra la puerta y siéntate.
En ese instante me preocupé más por el daño físico que me pudiera hacer que de cualquier otra cosa que me quisiera contar. Por dos veces me había desnudado para él. ¿Me lo volverá a pedir?
«¡Ay!, Dios mío, ¡qué querrá ahora!».
―Josefa, Josefa, parece que no me entiendes cuando te digo las cosas. ―Gonzalo se levantó y caminó hacia el lugar donde yo estaba. Llegó a mi altura, me rodeó y se situó detrás de mí, puso sus manos sobre mis hombros y comenzó a darme un leve masaje―. ¿En qué momento te he dicho que mi hijo necesitara una novia? ¿En qué parte de nuestras conversaciones te pedí que salieras con Ginés? ―Las manos de Gonzalo se dirigieron hacia mi cuello, fueron sus pulgares los que parecían tener vida propia, palpaba sus movimientos, pero sin presionar, igual que una fea caricia.
Yo, más tensa no podía estar y casi entregada a lo que sucediera, como si la voluntad se me hubiera caído al suelo al encontrarme a Lambao en el salón. No articulé palabra y quedé a la espera de lo que ese hombre me quisiera mandar.
―Si eso es todo lo que sabes hacer, te pongo en la entrada de tu pueblo un cartel con tu foto, para que todos vean a qué te dedicas, aunque te recuerdo que ni de puta servías, y ahora por lo visto, ni para completar con éxito este trabajo.
»Tienes esta casa a tu disposición. Recibes todos los meses un buen dinero. No trabajas y encima haces mal lo que te pido. Pues me estás dando pie a meterte en un club de carretera que conozco donde solo van camioneros desesperados, quizás con ellos te manejes mejor que conmigo.
»¿Qué coño haces flirteando con mi hijo? Josefa, ¿acaso te estás durmiendo en los laureles? En una semana quiero una respuesta para que endereces este rumbo que has tomado. Acuérdate de tu padre y de dónde trabaja, y de lo que yo puedo hacer por él y por tu familia. ¡Así que espabila de una puta vez, coño, y deja de temblar, que pareces un perro chico!
Cuando la puerta se cerró, permanecí inmóvil durante un periodo que no supe cuantificar. Ni siquiera me giré para ver si realmente se había ido o si seguía ahí mirándome.
En una cosa tenía razón. Temblaba como un perro chico.




Gonzalo Lambao

La muerte es inevitable y debería estar presente en nuestras vidas como algo evidente. Todos nacemos; por tanto, todos morimos. 
Lo que no es natural es que tengas que enfrentarte a esa reflexión cuando apenas tienes nueve años. La primera persona muerta que vi fue a mi hermana, a la niña con la que jugaba. No pude tener una lección más dura.
Mi Rosario, la cinco, era la que tenía el peor número de todos los hermanos.
En 1938 la muerte era entendida por lo que en verdad significaba, la rendición de los débiles. Se justificaba la ausencia de un ser, todos queridos, por la incapacidad de poder sobrevivir a las duras condiciones a las que estábamos expuestos.
Le llevaba a mi hermana las mondas de las patatas para que las chupara y del copo cogía casi al vuelo los peces pequeños que caían de las redes.
―Toma, mamá, esto dáselo a la Rosario. ―Y mi madre me miraba con dureza, como si yo en verdad no entendiera la realidad de las cosas, ¿o es que el médico no habló lo suficientemente claro cuando advirtió que esa niña, sin medicamentos, no podría soportar la neumonía que contrajo?
Y descubrí que la supervivencia se conseguía pasando por encima de los demás, sin sentimentalismos, que la Rosario se fue porque así tenía que ocurrir, y ni yo ni nadie podría salvarla.
Pero poco tiempo después, al cumplir los quince, la muerte se cobró la vida de otro de mis hermanos, y yo, a su vez, le ofrecí a la parca un presente. Lo vivido a esa edad fue algo traumático. No se me podrá olvidar nunca.
El sardinal ardía y mi hermano Manuel, muerto. Huellas en la arena y una botella que delataba al asesino. Me fui por el rebalaje a por él. Me vio. Estaba envalentonado. Me ofreció la misma salida que a mi hermano, matarme de un navajazo. Se tambaleaba e incluso dudaba que viera con nitidez. En una de sus dudas corrí a por él, solo lo empujé. Era fácil derribarlo. Cayó como un guiñapo, se desmoronó. Las olas le pasaban por encima. Me senté sobre su cabeza que miraba a la mar. Esperé por un tiempo indefinido. Tragaba agua cada vez que boqueaba. ¿Lo quise matar? No lo sé. ¿Lo hice? Me aseguré de que sí.
Nadie sabe esta historia, Arteche da por creer que fue lo que sucedió. Me lo refiere de vez en cuando. Es algo que necesita saber, le ronda por la cabeza y le fastidia que no le diga lo que él quiere oír.
La cuarta muerte fue la más dolorosa por injusta y por tonta. La de la Rosalía fue un varapalo, pero del que me repuse con prontitud. Pienso que si llega a ser mi primer encuentro con la muerte me hubiera afectado de otra manera, pero tras la de mi Rosario, mi Manuel y la del Chalaura, añadir una persona más de mi entorno a esa lista de fallecidos, no me supuso un dolor más allá que la pena de la pérdida de una buena persona.
Otro caso, y sería mi quinto encuentro con la muerte, fue la del Bocachancla.
Pasó un tiempo largo desde que ese mal nacido me apuñalara. Tres años en los que casi me reúno con mis muertos, los buenos y los malos. Recuerdo ese día.
Me sacó Pato de madrugada de la cama. Me hizo ir hasta el coche, un SEAT 1430 que era el que ellos manejaban, para abrir el maletero. Ahí en su interior estaba vestido de blanco, cómo no, Juan Antonio Herranz, alias el Bocachancla. Atado de pies y manos y, a pesar de estar así, su mirada seguía siendo de desprecio.
―Todo tuyo, Gonzalo. Yo he cumplido. Te apuñaló y casi te mata. Su vida te corresponde. Yo haré lo que me digas, incluso dejarlo en libertad si me lo pides.
¿Lo dejé libre? No, no podía. Era un mal bicho, de esos que se revuelven. Estaba convencido de que no tenía otra misión en la vida que la de matarme.
Hubiera preferido encontrarme con el trabajo hecho, ver al Bocachancla muerto en ese maletero, pero no, en cuanto abrí el portón comenzó a insultarme.
―Suéltame, hijoputa y verás cómo te mato.
Pero estaba vivo y me quería volver a matar. Tuve fácil mi decisión.
Sería la primera vez, supongo, que en el puerto una mercancía ilegal entrara desde el interior, siempre fue al revés. También sería la primera vez que una captura en tierra se llevara en una traíña para echarla a la mar.
Pato me dijo: «Haz lo que tengas que hacer, pero no te voy a ayudar. Yo en un barco no me monto».
Regresé solo y reconozco que no fue un viaje agradable de hacer.
De las otras muertes que rondan mi vida, juro por Dios que no tengo nada que ver.
Y ahora aparece una chaqueta manchada de sangre. ¿Y si fuera de Ginés? No me quedaría más remedio que aceptar lo que tuviera que pasar. En eso se resume la vida.
El Bertram Yacht 46' Convertible fue mi última adquisición naval, aunque no lo incorporé a mi actual flota pesquera, sino que me lo quedé para mi uso y disfrute. Un barco de 14 metros de eslora y capaz de alcanzar los 24 nudos, todo un capricho que me podía permitir.
El rechazo de Arteche a que me contara las pesquisas llevadas a cabo por la Guardia Civil y una multitud de llamadas que recibía tras salir la noticia en prensa, provocó que lo que quedara de día lo pasara en alta mar.
Invité a Pato a acompañarme, ya sabía su respuesta de antemano. Tan valiente y echado para adelante, y tan asustadizo como un gato cuando ve el agua.
Realizaba de forma automática las maniobras de salida a mar abierto desde el Club Mediterráneo, mis pensamientos ahondaban en la noticia de la detención de mi vecino, que me dejó desubicado. Pato me lo dijo: «A pesar de las evidencias, Arturo Cueto no tiene nada que ver con lo de Ginés».
Rumbo a alta mar, no me había decantado por ninguna de las dos costas, la occidental destino Marbella, ni la oriental, en dirección a Nerja. Recordaba las palabras de Pato, que, con toda seguridad, y aún con la ropa manchada de sangre, mantenía su inocencia. «Cuando abrió la maleta y vio lo que contenía, su reacción fue la de alguien que veía eso por primera vez».
¿Descartaba entonces las tesis de Arteche y de Pato, que me indicaban que Ginés había desaparecido por propia voluntad?
La inmensa soledad que mostraba un mar en calma, perdida ya la referencia de la costa, hacía de mí un hombre poderoso por ser capaz de estar ahí, sano y salvo ante un gigantesco desierto de agua. ¡Cuánto le debía a la mar!
El hecho de tener Ginés el coche y la moto en el garaje y no usarlo daba pie a creer que la teoría más acertada fuera el que pasaran a recogerlo, por lo que habría un cómplice, alguien que le ayudara.
«¿Podría ser Arturo Cueto?», de nuevo el nombre de mi vecino salió a relucir. ¿Sería por eso que fue con su coche a la fiesta? Debo reconocer que tengo fijación con él, desde el día que vi su finca. Cuando en 1972 nos mudamos a los Pinares de San Antón, creía poseer la mansión más impresionante no de la urbanización, sino de toda Málaga. A mi casa no le faltaba un detalle. Sin embargo, cuando visité la de Arturo Cueto descubrí que lo que él poseía era algo que no podría tener; una vista increíble a la bahía de Málaga. Las mejores de la ciudad.
No se lo conté a Mariona, pero me encapriché de ese solar. Veía mi majestuosa vivienda ahí plantada en la parcela de Arturo Cueto. Eso sería la perfección. Puse mi maquinaria en juego, se convirtió en una obsesión. Comencé a hacerle la vida imposible para forzarle la venta, siempre actuando en la sombra, evitaba que se diera cuenta de mis maniobras. Hablé con los bancos, por mediación mía le cerraron la financiación. Tendría que devolver un dinero que no tenía. Lo estaba ahogando financieramente. La suerte para él fue que su suegro soportó el pago de la deuda. Meses más tarde decidí, de buena fe, a través de un corredor de fincas, hacerle una oferta un 10 % mayor del precio que pudiera tener su casa en el mercado. La rechazó, a pesar de que seguía estando mal de dinero. Lo último que hice fue lanzar noticias falsas de inspecciones fiscales llevadas a cabo por funcionarios de Hacienda a causa de un pésimo asesoramiento contable a sus clientes. Después ocurrió lo de su hijo y decidí levantar el pie del acelerador. Nunca me ha gustado ese hombre, que todavía posee algo que se me resiste. Lo que no sé es si lo volveré a intentar. Estas son ahora otras reglas de juego.
«¿Y lo de la sangre?». Ese asunto me preocupaba por el daño que pudiera haber sufrido mi hijo. «¿Y si no era suya?», fue lo primero que pensé para serenar mi estado de ánimo. Después sucumbí al acto de reconocer que la sangre era sinónimo de desgracia. «Nadie sangra por placer», y todos esos indicios indicaban que, con seguridad ,sería de mi hijo.
Atardecía, el barco se mecía, se ronroneaba con levedad, como si no quisiera molestarme en mis pensamientos.
«¿Y Mariona?». Lástima lo que ocurrió con mi mujer. No se debió llegar a eso y en cierta manera me sentía responsable de lo ocurrido. Sabía que no la había tratado bien, mucho hizo ella y su familia por mí para que la menospreciara como lo hice. Pero aquello fue un cúmulo de circunstancias, una sucesión de acontecimientos que derivaron en el actual estado de convivencia, o de fingimiento, pues ya hacía tiempo, desde lo de Quique, que todo comenzó a trastabillarse.
Le reprochaba a Mariona su endeblez, el que no estuviera a mi lado cuando había que dar una respuesta contundente e inequívoca en la difícil tarea de hacer de él alguien importante. Tenía un negocio que cuidar. «¿Ser hijo único pudo tener la culpa de esa sobreprotección?». Yo estaba convencido de que así fue. Sin ninguna duda esa fue otra desgracia que llevó a Mariona en volcarse en Ginés, una lástima.
Era noche cerrada cuando atraqué en el puerto deportivo del Club Mediterráneo. Allí me esperaba Pato, con el Dodge
Aspen, dispuesto a llevarme a donde yo dijera. 
―Dos cosas, jefe; la primera, Mariona ha regresado a la finca. La segunda no se la va a creer: Arturo Cueto ha confesado, se declara autor y culpable del secuestro y asesinato de Ginés.
Al parecer, ese viaje en barco y en soledad, me ordenó las ideas. Tras situarme en la parte trasera del vehículo y cuando mi chofer arrancó el motor, le dije:
―Llévame a casa, Pato, tengo muchos asuntos que tratar.




Primavera de 1977

Paloma Cabestany

La visita de Gonzalo Lambao me condicionó hasta la existencia. Aún temblaba, y eso que habían pasado muchas horas. Había pensado seriamente romper ese contrato en el que no había nada firmado y comenzar de nuevo. Era joven y me podía permitir el haber tenido ese desliz. Enseguida supe que esa reflexión no podría llevarse a cabo por la sencilla razón de que Gonzalo Lambao no lo iba a consentir. 
El miedo me llegaba al recordar la imagen del empresario, siempre atento y conocedor de todos mis movimientos, como si fuera el propio Ginés quien le informara. «¿Podría ser eso verdad?». Un escalofrío me recorrió el espinazo.
Estudié hasta rebanarme los sesos cómo enderezar los dos frentes que se habían abierto en tan corto espacio de tiempo; primero, el distanciamiento con Ginés y, después, la seria amenaza de Gonzalo Lambao.
Muchas vueltas di a esas cuestiones y la estampa de Quique me llegó como mi benefactor; entendí que pudiera ser la solución a todos mis males.
Llamé por teléfono a la casa de Gonzalo y pregunté por Ginés. Oí a alguien que quería saber
quién era yo, y, a la que cogió el teléfono, responder que era Paloma y que pedía hablar con Ginés. ¡Menudo control!
Deberían tapar el auricular porque se escuchaba todo lo que decían. Hasta los golpes en la puerta.
«Para usted, dice que es Paloma».
―¡Cómo que dice, es que lo soy! ―Con un tono divertido quise limar las diferencias que pudiéramos tener tras nuestro desencuentro. También por parte de Ginés había una clara intención por continuar unidos.
―Ginés, que he pensado que, si te parece una buena idea, nos veamos hoy, que Quique venga con nosotros esta tarde. Los tres lo pasamos bien y sería bueno que estuviésemos juntos de nuevo. No me gustaría perder la sintonía que tenemos. ¿No te parece? 
 
Quique estaba feliz por ese reencuentro y se mostró tal y como era: dicharachero, simpático, zalamero y, por encima de todos esos calificativos, también agradecido por estar juntos otra vez.
―Ya creía que os ibais a olvidar de mí. Esas saliditas vuestras me estaban matando ―dijo, se llevó la mano al corazón y se echó sobre el cuerpo de Ginés, que lo arropó como si en verdad fuera una prueba de aceptación.
Esa nueva estrategia mía, que consistía en consolidar la amistad con los chicos, repartiendo mi tiempo con uno y con otro, comenzaba a dar sus frutos.
Entendí que preguntar a Ginés para sonsacarle lo que deseaba saber, dada su reticencia a contar, no era el camino correcto, así que decidí cambiar de manera de proceder.
―¿Quién se viene mañana a la playa? ―pregunté con toda la intención; sabía que los jueves Ginés tenía conservatorio.
Quique, encantado, levantó la mano. Le gustaba estar conmigo, no se cortaba al reconocerlo. «Eres divertida, amiga, amiga porque tú quieres». Siempre tan descarado este chico.
Lo pasamos bien, realmente bien. Tomamos el sol, nos bañamos, jugamos a las cartas y charlamos mucho. Le fascinaba mi cuerpo, yo lo sabía porque me miraba con descaro.
―¿Qué pasa, chaval? ―le decía con burla, aun sabiendo de sus intenciones.
―Aquí pensando y no quieras saber en qué ―respondía él con gracia.
Llegaron otras propuestas a las que sabía que Ginés no podía acudir, sin embargo, Quique estaba dispuesto a venir a donde le propusiera.
―¿De compras? Vale, si te pagas unas tapas, acepto encantado ―decía relamiéndose de gusto con un exagerado gesto.
Esas salidas daban para que él y yo, los dos de buen rollo, lleváramos el peso de las conversaciones cuando nos juntábamos los tres. A Ginés le costaba seguir esa complicidad que habíamos creado y de la que no se sentía partícipe, tampoco parecía poner de su parte para reintegrarse al grupo.
Quique, siempre Quique, nos proponía hacer cosas, como el invitarnos a su finca al atardecer y preparar carne en la barbacoa, beber cervezas, oír música y tumbarnos a ver las estrellas.
―Eso sí, nada de porros, que mi madre tiene el olfato de un elefante.
Pasamos una fantástica velada. Conocí a Arturo Cueto y a Beli, viendo la altura de los dos, más acentuada en el hombre, llamaba la atención que su hijo no lo fuera tanto.
En otra ocasión la fiesta se trasladó a la casa de Ginés, a pesar de ser la más lujosa, yo estaba muy nerviosa e incómoda.
―Paloma, esta es mi madre, mamá, ella es una amiga. ―Mariona extendió la mano, lo que cortó de raíz mi intento de besarla. ¡Por fin conocía a la madre de Ginés! La que se acostaba con Gonzalo Lambao. ¡Qué miedo! Después de unas amables palabras, del tipo: «Si queréis tomaros algo, decídselo a Inesita», Mariona desapareció del césped sin despedirse siquiera. Me gustó el glamur de la mujer, como también me di cuenta de lo estirada que parecía.
La tensión no se me iba. Estaba nerviosa. No me levanté de la hamaca con tal de no destacar. Miraba la casa, tan grande y tan bonita, y creía intuir en la primera planta la figura de Gonzalo Lambao, de pie. Me observaba, como queriéndome decir: «¿Tienes la desfachatez de venir a mi casa a reírte en mi cara?». Tanto fue la paranoia que se creó en mi cabeza que dije encontrarme mal y le pedí con urgencia a Quique que me llevara de regreso a mi casa.
La Derbi Variant era menos glamurosa que la Montesa Cota 74 de Ginés, pero cumplió su cometido. Ya en el barrio de la Cruz Verde se ofreció a acompañarme hasta el portal y se lo dije:
―¿Subes? ―fui tan directa que lo pillé por sorpresa.
Fue en el ascensor cuando le pregunté:
―Quique, ¿no te da miedo el padre de Ginés?
―Ya lo creo, yo pienso que todo el mundo le teme.
―¿Y Ginés? ―Creí que el ambiente era propicio para mantener esa conversación.
―Ginés, pobre, es mi amigo, mi mejor amigo, pero no ha conseguido quitarse a su padre de encima y eso le condiciona cualquier cosa que hace. Siempre piensa en cómo se lo tomará Gonzalo antes que intentar pasárselo bien.
Le propuse que no se fuera, que esperara a que me duchara, que me apetecía mucho seguir con la charla, pero antes debía quitarme la pringue del bronceador.
―Parece que el viaje en moto me ha despejado, tienes cerveza ahí ―le guiñé.
―No será por la velocidad, menuda tartana ―rio el chico.
―Te confesaré algo, tu moto es más cómoda que la de Ginés ―le tiré un beso y me fui al baño.
Al rato, salí radiante, lo sé. Con una bata corta y el pelo recogido en un moño informal. Nos sentamos en el sofá, abrí una bolsa de patatas fritas, saqué dos cervezas de la nevera y charlamos, tal y como le propuse hacer.
Comencé a contarle la escena que provocó ese distanciamiento entre los dos.
―Se molestó conmigo porque creyó que le estaba interrogando, su reacción fue exagerada, yo solo pretendía conocerlo, nada más. Antes le había contado cosas de mi vida. Me supo mal porque se rompió la magia de repente.
―Es complicado de entender. Su padre le controla todo lo que hace. Estoy seguro de que ya sabe quién eres tú, dónde trabajas, y si puede, hasta sabrá el saldo de tu cuenta en el banco si la tuvieras. Dar pasos en solitario o intentar ser uno mismo con esos antecedentes, es difícil.
»Ginés está desquiciado, no es un chico que tenga una vida normal, su padre quiere que sea alguien importante, igual que lo es él. Todo tiene que ser filtrado para que le dé validez. Es horrible. Muchas veces me dice que lo odia, pero otras, se ve que lo que diga Gonzalo es la Biblia en pasta.
―¿Y eso le da a Ginés para que piense que todos somos espías que trabajamos a las órdenes de ese hombre? ―Adelanté mi cuerpo y en ese movimiento la bata se desajustó―. Eso no me lo termino de creer ―dije sin reparar en el detalle del descuido, o sí.
Sabía lo que pasaba por la cabeza de los hombres. Son predecibles e infantiles cuando piensan con la bragueta. No era la primera vez que había estado con uno. Desde que salimos de casa de Ginés, le mandaba mensajes. Él solo debía interpretar lo que yo le estaba proponiendo y esperar que se lanzara al ataque. Me encantaba ese juego de seducción del que siempre salía victoriosa.
―Tú es que no lo entiendes porque no sabes cómo es don Gonzalo. Si vieras cómo me mira a mí, le da igual que seamos inseparables, he visto cosas en su casa que me han molestado. Una vez, hace poco, en el jardín, peleamos. De broma, pero con intensidad. No sé cómo, acabé haciéndole una maña y lo bloqueé en el césped sin posibilidad de defenderse, por lo que no le quedó otra opción que la de rendirse. Nos reímos por lo extraordinario de mi movimiento, que si tuviera que repetirlo de nuevo, jamás me volvería a salir, y llegó Gonzalo Lambao, me miró, me dijo que me levantara y que peleara con él. Quería que pareciera otro juego, pero ninguno nos lo creímos. Bueno, me bloqueó, me derribó, caí bocabajo y me puso el pie en el cuello, presionando, tenía mi cara girada hacia el lado donde estaba Ginés y vi su miedo y su resignación por ese comportamiento tan feo y violento que tuvo.
»Entra en casa, le dijo el padre. Yo me quedé en el suelo sin querer moverme hasta que los dos desaparecieron.
Tres días estuvo sin cogerme el teléfono y evitando mis visitas, seguro por la vergüenza que pasó. De eso que ocurrió, no hemos vuelto a hablar, ni yo voy a sacar el tema.
―Siendo así, tendrá mucho cuidado en hacer cosas que no deba, como fumar porros, ¿no? Oye, ¿nos hacemos uno? ―Fui hasta el mueble bar, y allí, detrás de la botella de ron tenía una cajita que llevé conmigo al sofá.
Proseguí con mi ritual de cortejo.
―¿Te molesta que esté así? ¿Te incomoda? ¿Quieres que me ponga algo? ―Tomé el mechero de la mesa.
―No, qué va, estás genial ―respondió azorado.
―Lo de los porros también creo que lo sabe. A mí me da que conoce todo lo que hacemos, bueno, no todo. Hay algo, si te cuento esto me mata, eso creo que su padre no lo sabe, así que, por favor, prométeme que quedará entre nosotros.
Me quedé con lo que me acababa de decir Quique. ¿Sería eso lo que Gonzalo Lambao tanto deseaba? Tenía que ir a por todas, no creía volver a tener una ocasión como esa. Comencé a ligar tabaco rubio con una pequeña china de hachís, sabía cómo me miraba. No eran esos ojos pícaros que me perseguían en multitud de ocasiones, estos observaban con descaro cómo la bata tomó holgura y uno de mis pechos salió a escena. Se lo merecía. ¡Premio para el muchacho!
Tras hacerme un peta, di una primera y larga calada, me eché hacia atrás y sostuve el humo en el interior de mi cuerpo, luego lo expulsé, miré a Quique con el deseo de que supiera interpretar qué significaba que una chica te mirara con esos ojos.
Por fin se decidió a besarme. Otros lo hubieran intentado mucho antes.
―Hoy creo que habrá muchas cosas que pasarán entre nosotros y que será mejor que no contemos. ¡Toma! ―y el porro cambió de manos―, dime qué secreto esconde Ginés.




Arturo Cueto

El calabozo al que me llevaron era sucio en todo su conjunto. Sin ventilación y con una base de hormigón que hacía las veces de banca, de un color gris ceniza, con desconches en las paredes, aportaba lo que realmente representaba: un lugar en donde era mejor no entrar; ese sitio rezumaba podredumbre, aunque a mí me daba igual. Me senté, pero no quise apoyar la espalda contra la pared, no fuera a mancharme. Me habían despojado de las cosas que llevaba: reloj, la pulsera de Quique, la que me regaló Ginés, la correa, los cordones de los zapatos. No opuse resistencia, ni dije nada en contra de ese proceder. Me pareció bien. 
Di las gracias a los guardias e hice lo que me solicitaban con amabilidad.
Sin referencias horarias, desconocía el tiempo que había transcurrido, luego sonreí; me daba igual. ¡Todo me daba igual!
La primera salida del calabozo fue para tomarme declaración. El guardia tenía un tono agradable y me gustó charlar con él, parecía de verdad un hombre simpático y le conté por encima lo que hice, sin poner una excusa. Firmé la hoja que me presentó después de la charla.
―¡Le di con una piedra!, sí, la noche de la fiesta. ¿Lo ha puesto? Muy bien. Gracias.
Callé, dejé de hablar, intentaba asegurar los pasos que Beli dio aquella noche, quería recordar cómo dijo que lo hizo, pero no lo tenía claro. Con esas lagunas mi declaración no sería creíble y entonces irían a por ella.
«Tengo que proteger a Beli».
La segunda vez que me sacaron del calabozo me llevaron a otra sala, en su interior había cuatro personas, todas uniformadas, imponía ver esa estampa. «Esto se pone serio», pensé para mis adentros.
Me hablaron, sabía que lo estaban haciendo pues había un murmullo de fondo al que no le prestaba atención, y no lo hacía porque a uno de esos guardias lo conocía, vaya que sí, cómo olvidar el rostro de la persona que me dijo en el hospital que mi hijo Quique había muerto trasteando con un arma, por pertenecer a no sabía qué grupo violento de corte franquista, mi hijo, mi Quique.
―¿Qué hace ese ahí? No quiero que esté presente. Ese hombre me arruinó la vida ―dije señalando con el dedo a Arteche.
Cuatro guardias civiles allí reunidos con distinta graduación. Un comandante, un teniente, un alférez y un sargento que se miraron sorprendidos por lo que acababa de decir.
Tras un momento de duda, pensé que sería el comandante el que dijera algo; para mi sorpresa fue alguien con una graduación menor quien tomó una decisión.
―Mi teniente, ¿sería tan amable de salir? ―ordenó el alférez.
«¿Podría estar pasando que alguien de rango inferior estaba obligando a un superior a que se fuera de la sala?».
―De eso nada, este es mi caso, yo llevo la investigación. Todo lo que diga el detenido me interesa. ¿Desde cuándo concedemos privilegios a los presos? ―Arteche me lanzó una mirada asesina.
El guardia civil de mayor graduación observaba sin decir palabra. Si fuera por rango, su condición de comandante le valdría para imponer su voluntad.
―Lo siento, pero no podrá ser, él se queda. ―Al final, tomó partido.
―¿De verdad? Pues no diré una sola palabra.
―Señor ―dijo el alférez poniéndose de pie―, pido permiso para hablar en privado.
Salieron de la sala el alférez, que era el que parecía llevar el mando, y el comandante. Nos quedamos el sargento y ese desgraciado de Arteche. Disfrutaba viendo el mal rato por el que estaba pasando. Para meter más cizaña, pregunté:
―Mi sargento, ¿quién cree que ganará? Yo apuesto por el alférez ―dije con maldad.
Regresaron a la sala de interrogatorios.
―El alférez toma el mando de la investigación, puede retirarse ―le ordenó su superior.
A Arteche se le iba el cuerpo hacia adelante, pero seguía sin mover los pies. Miraba a su amigo, a su protector, y le retaba a no obedecer.
―Venga, ¡no me jodas! Haz el favor de salir de esta sala. No lo pongas más difícil. No me fuerces a arrestarte por insubordinación. ―Las palabras fueron paternalistas pero el tono empleado fue contundente.
La tensión se reflejaba, ya no solo en Arteche, que estaba a punto de explotar, sino en los dos jóvenes agentes que tenían la vista al frente a la espera de la resolución de ese conflicto.
Aquello era lo más divertido que había contemplado en mucho tiempo. No recordaba haberlo pasado tan bien. Yo, para animar el cotarro, señalaba la puerta mostrándole la salida.
―A sus órdenes ―acabó aceptando. Al salir, me miró como si quisiera matarme.
El alférez tomó de nuevo los mandos del interrogatorio y expuso lo que firmé.
―En su primera declaración dijo que había golpeado a Ginés Lambao con una piedra la noche de la fiesta, cuando desapareció ―comenzó relatando el alférez, mientras el sargento tomaba notas en una pequeña libreta―, cuénteme eso de nuevo.
Me incorporé.
―Así fue, lo hice.
―Pero en este informe previo, habla de que asistió a la fiesta en calidad de invitado, y que luego habló con Ginés Lambao en el exterior de la finca, algo que corroboran otras personas. Cuente, ¿cómo fue que le golpeó? ¿Qué ocurrió para que llegara a eso? Y, lo más importante, Arturo. ¿Qué hizo con el cuerpo?
Mis argumentos carecían de fuerza para que me creyeran. Lo percibía. Mis palabras no eran sólidas. Me inventé sobre la marcha. Dramaticé.
―… lo vi y creí que desaparecería de nuevo, como cuando Quique murió. Me había prometido que hablaríamos y lo que estaba haciendo era darse a la fuga otra vez. Nadie dice que irá a contar lo que le rogamos que nos dijera y a la vez coge una maleta para huir. Nos volvería a dejar a Beli y a mí sin las respuestas que necesitábamos. Lo vi adentrarse en el monte, lo seguí. Se cambiaba de ropa. Fui por detrás y lo embosqué. Después llevé el cuerpo hasta los acantilados y lo arrojé por la ladera del monte. No sé el sitio, estaba oscuro, solo sé que cayó, pero no recuerdo el lugar ni a cuánto pudo descender, eso fue lo que pasó. ―El sargento cerró la libreta, se puso en pie y salió de la sala sin pedir permiso al comandante, que contemplaba la escena con interés.
―Arturo, no nos estará engañando, ¿verdad?
―Comprueben lo que les digo, verán cómo me darán la razón en cuanto encuentren el cuerpo que buscan.
―Lleve al detenido al calabozo ―ordenó el comandante.




Berta Ruiz

La cafetería estaba en su hora punta, era el momento del café de media tarde. Para matar el tiempo y tras pedirme un refresco de cola, me entretuve en mirar a la gente que se encontraba en el interior del local, quería saber si localizaba al sicario de Lambao y desenmascararlo. Se me daba bien ese ejercicio de retener imágenes para luego buscar esos rostros en un lugar distinto, de esta manera conseguía averiguar si compartía escenarios con algunas de esas personas. 
Estaba impaciente por hablar con Paloma, pasados más de cuarenta minutos no había rastro de la chica. «¿Se habrá arrepentido? Esperaré hasta completar la hora antes de pirarme».
De nuevo, tras consultar durante un tiempo mis notas y ordenar las ideas y los asuntos que trataría, decidí realizar el mismo ejercicio de antes, buscar entre los rostros de aquellos que, como yo, llevábamos un buen rato en la cafetería.
Descarté a los que consideré no reunían el perfil de matones a sueldo (únicamente dejé a los hombres que estuvieran solos) y me salieron cinco que permanecían en la cafetería desde que llegué. Durante un tiempo me dediqué a observarlos y a guardar sus caras por si tuviera que tirar de ellas en algún momento.
Gracias a Dios la vi llegar.
―No te lo vas a creer, he tenido que aparcar más allá de la Farola, niña, ni un sitio, esto está imposible. Un poco más y tengo que dejar el coche en el agua. Dame un beso, anda. ―Paloma llegó acalorada, se le subieron los colores a la cara, del esfuerzo y de la caminata, pero la encontré guapa, como ella era. ¡Qué niña, por favor!
Después de pedir otra Coca-Cola seguimos hablando igual que si fuésemos amigas de toda la vida.
―Y deja la Malagueta y vete a la Cruz Verde, si esto está malo para aparcar aquello está peor. Una locura, a mí me encanta Málaga, pero de verdad, lo del aparcamiento es que me supera. ―Esperé a que se tranquilizara y se lo solté.
―Tú no sabes nada, ¿verdad? ―me fijé en su reacción. En el silencio que se produjo. En su mirada de miedo.
―¿Ha aparecido Ginés? ―Desde luego, esa era la pregunta más apropiada.
―No, ojalá. Vas a alucinar. Han detenido a Arturo Cueto por lo de tu novio. Esta mañana lo sacó de su casa la Guardia Civil. ―Paloma regresó el vaso a la mesa y me miró como negándose a creer lo que acababa de escuchar.
―Eso es imposible, Berta. Ese hombre cómo va a tener que ver con la desaparición de Ginés. Tú no lo conoces, ¿verdad? Es un bendito. Ahí tiene que haber un error.
―Pues eso no es lo peor. Es que, según mis fuentes, y son de fiar, él se declara autor de la desaparición, sin saber qué pudo hacer después. ―Paloma comenzó a abanicarse con la carta de platos combinados, no daba crédito a lo que le estaba contando.
Yo esperaba a que se recuperara del mal rato que le acababa de provocar; mientras, controlaba a esos hombres, la lista quedaba reducida a tres individuos.
―Ay, Dios mío. ¿Pero eso cómo puede ser? ―La chica se tapó la cara con las dos manos―. No me lo creo, es que no me lo puedo creer.
Con todo a mi favor y una entrevistada a mi merced, templé mis armas y comencé a filtrar lo que me quisiera contar.
―Esta mañana me dijiste que Quique falleció el 9 de junio de 1977, y que fue un accidente. He consultado el periódico de aquella fecha y posteriores, y hay mucha información sobre las primeras elecciones democráticas, pero nada se habla de la muerte de un chico por accidente, y créeme, hace tres años y ahora, un suceso en esas circunstancias produciría el mismo morbo. Solo vi en el diario del día 15 de junio la esquela de su fallecimiento. Cuéntame qué sabes.
Parecía como si Paloma se acabara de dar cuenta de que a quien tenía enfrente no era a una amiga sino a una periodista que estaba haciendo su trabajo, porque me miró entre sorprendida y asustada.
Giró la cabeza en todas direcciones y fui yo la que se asustó.
―¿Qué ocurre? ―le pregunté al ver su cara de terror.
―Me tengo que marchar, esto ha sido un error. ―Nerviosa, se enmarañó el pelo con sus dedos.
―A ver, que lo que te he dicho no es un secreto, que la noticia mañana o pasado saldrá en la prensa. Que se ha producido un revuelo grande. Que toda Málaga está pendiente de lo que se diga en estos días. ¿De qué tienes miedo? ―me lancé de cabeza―, ¿de Gonzalo Lambao?
―Tengo que ir un momento al baño. ―No la quise presionar más, bastante mal rato llevaba en su cuerpo. Que hiciera lo que quisiera, si quería huir, yo no la iba a retener. Sabía qué era eso de sentir miedo.
―Está bien, te agradezco que seas tan valiente. Si te marchas, lo comprenderé y no te juzgaré. Entiendo por lo que puedes estar pasando. Pero si te decides a hablar, aquí estoy.
Paloma sintió mi mano y eso creo que la tranquilizó más que las palabras que le acababa de decir.
Le pedí al camarero dos cubatas, si Paloma regresaba, sería para hablar y creí que esa bebida le sentaría bien por todo lo que tuviera que contar; si no, ya me los tomaría yo que me venían haciendo falta.
De los tres hombres que estaban en mi lista, candidatos a ser un secuaz de Lambao, quedaban dos. Los analicé, daban muy bien el pego, uno tenía una pinta de guiri que no la podía disimular, el otro, con esa barriga cervecera, poco o nada podría hacer si decidiera echar a correr. ¿Y el tercero? Hubiera jurado que lo tenía controlado.
Pensé en Paloma y en la posibilidad de que el individuo la hubiera seguido al baño. Eché a correr sin caer en la cuenta de que mi bolso estaba en la silla, en ese instante me dio igual. ¡Todo un espectáculo!
Al llegar a los aseos casi me doy de bruces con ella, que salía del baño.
―¿Qué pasa? ―me dijo asustada.
―Nada, que tenía muchas ganas de volver a verte. ―Nos miramos y de puro nerviosismo comenzamos a reír y luego a carcajearnos por lo irreal de la escena.
―Venga, tenemos que hablar ―me soltó.
―Te he pedido un cubata ―le contraataqué.
―Tú sí que sabes sonsacar.
―Ya te digo.
Para mi tranquilidad, los dos posibles candidatos a ser el espía de Lambao habían desaparecido. Ahora ya creía tener carta blanca para hacer mi trabajo.
―A ver, muchacha, cómo te digo ―sopló Paloma antes de continuar―, aquello fue extraño. Nos veíamos los tres con cierta frecuencia, más los fines de semana, aunque también algunos días sueltos. Yo por entonces no tenía nada con Ginés, éramos, cómo te diría, una especie de comuna libertaria.
A mí casi se me va el cubata por otro sitio.
―¿Estabas liada con los dos?
―Básicamente, pero bueno, no hemos intimado lo suficiente para que te cuente esa parte de mi vida, a lo que vamos; nos veíamos, lo pasábamos bien, nos poníamos hasta arriba de porros y estar juntos era una locura.
«Un viernes no vinieron, me sorprendí, no eran de dejarme tirada y sin avisar. Los esperé y me fui a casa porque ninguno vino a nuestra cita. Me enfadé, la verdad es que me sentó mal que pasaran de mí, y por no ser yo quien cediera, estuve toda la semana sin hablar con ellos.
Viendo que no daban señales de vida, pasados quince días, llamé a casa de Ginés, un intento tras otro y sin que me respondieran. Fue Inesita, la asistenta, quien al final cogió el teléfono, y va y me suelta que Ginés está en Londres. ¿Cómo que en Londres? ¿Así, sin avisar? Si me dijo que este año no iría. Me pareció feísimo lo que hizo.
Así que llamé a Quique, y me dice el padre, llorando a lágrima viva, que a su hijo lo habían enterrado la semana anterior.
¡Una locura, una puta locura! ―Paloma lloraba al recordarlo, a pesar del tiempo pasado no podía evitar entristecerse con lo ocurrido.
Creí que debía de hacer algo y nada más colgar me fui a casa de ese hombre, ya había ido unas cuantas veces. ¿Sabes que Quique y Ginés viven muy cerca? Pues cuando pasé por la finca de Ginés me pareció que no había nadie, como que aquello estuviera cerrado, o esa sensación me dio.
Arturo y Beli, los padres de Quique, me recibieron, yo quería saber, pero ellos me rogaban que primero les contara yo. Hablamos, yo les dije la verdad; lo mismo que te he dicho a ti. Y después hablaron ellos, y, Berta, te vas a quedar de piedra cuando te diga lo que me contaron:
Le dijo la Guardia Civil que su hijo había muerto por accidente con arma de fuego. Manipulando una pistola, que lo encontraron en las cercanías de los Baños del Carmen, de madrugada y que pertenecía a un grupo de no sé qué fascistas. Yo he compartido con ellos muchas cosas, Berta, y te puedo decir que Quique, de política, ná de ná. Fuimos a mítines porque tenían grupos de rock que actuaban de teloneros, algunos músicos compañeros de Ginés del conservatorio y además allí podíamos fumar porros con total libertad, todos lo hacían. Pero inquietudes políticas, ni pensarlo.
Los padres no se creían lo que la Guardia Civil les dijo, pero es que yo tampoco. Y ahí quedó la cosa. Después, la verdad, no les volví a visitar hasta que me encontré a Arturo en la fiesta de Ginés».
―Dices que Quique no tenía inquietudes políticas, ¿y Ginés? ―Si dijera que sí, aquello sería el nirvana del periodismo.
Paloma negó con la cabeza. ¡Mala suerte!
Definitivamente, a pesar de estar a finales de junio, me acababa de tocar la lotería de Navidad, eso que me soltó Paloma era una bomba más grande que la de Palomares.
―¿Por qué crees que Arturo Cueto está detenido? ¿Qué ha podido pasar?
Pero Paloma no estaba para elucubrar y yo tenía las miras puestas en llegar a la redacción y filtrar lo que había sacado en claro de esta suculenta entrevista. Definitivamente, esa niña era todo un filón que habría que seguir explotando.




Gonzalo Lambao 


Cuando vi el rostro de mi mujer, enseguida supe que estaríamos de acuerdo en firmar un armisticio.
A Mariona la llamó una íntima amiga al palacete de la calle Madre de Dios, y le contó lo que había sucedido esa mañana en la casa de Beli. ―Ellas identificaban las fincas por el nombre de las mujeres.
―Gonzalo, cuéntame, ¿qué ha pasado? ¿Qué sabes? ―me preguntó nada más verme aparecer en el salón.
Le dije que había estado todo el día haciendo gestiones en la costa y que poco podría aportar; mentí.
―Ahora voy a buscar a Arteche para que me ponga al día de lo que sabe. Sé que a Arturo Cueto se lo llevó la Guardia Civil, eso es tener algo de ventaja, si llega a ser el Cuerpo Nacional de Policía lo tendríamos más crudo. ―Intenté que mi tono fuera conciliador.
»¿Te quedas en casa?
Mariona, al igual que hice yo, aparcó todas las diferencias que en ese instante pudiera tener conmigo y asintió. Entendía que ese mal trago lo tendríamos que pasar juntos.
―¿Tú crees que Arturo Cueto pudo hacerle algo a Ginés? ―Mariona rogó para que le dijera que no.
―Todo estará bien. ―Besé a mi mujer en la cabeza mientras ella me abrazaba. Así es como debería de ser siempre.
―Ni se te ocurra ir a hablar con Beli, esto es un problema oficial y será mejor que nos mantengamos al margen, que solo intervenga la Guardia Civil; además, esa mujer pasa por tener la cabeza perdida. ¿Me lo prometes?
Fuera de la finca, y en el interior del Dodge
Aspen, le dije a Pato:
―Llévame donde Arteche.
Mi chofer acercó el coche hasta la barrera que daba acceso a los vehículos dentro del cuartel. Enseguida noté que el aire estaba enrarecido. Los dos guardias de la puerta estaban de pie, normalmente había solo uno y en el interior de la garita.
Lo anómalo del momento se confirmó cuando uno de esos guardias le indicó a mi chofer que ese coche no podía entrar al no ser un vehículo autorizado.
―Dé marcha atrás y retírelo.
«Algo no va bien».
La oficialidad se confirmó cuando quedó registrada mi visita en el libro de entrada, algo que no hacían en muchas de las veces en la que visitaba el cuartel.
Había tenido una fuerte polémica con Arteche a raíz de contarle a esa periodista lo de la desaparición de Ginés, ese encontronazo en otras personas pudiera significar la ruptura de una amistad, pero no era nuestro caso, fueron muchos los roces que tuvimos a lo largo de los años, y, por múltiples motivos, el último quedaría como una más de esas discusiones y estaría saldada en el momento en el que nos encontrásemos.
Nada más verlo en su despacho, dándole vueltas a un abrecartas, entendí que algo barruntaba y que a eso que pensaba no le encontraba solución. Pronto estallaría, se lo había visto hacer muchas veces.
―¡Qué haces, cojones! A ver, póngame usted al día. ―Con un tono conciliador me senté frente a Arteche.
―Me han sacado del caso, Gonzalo ―me lo decía a mí, a su amigo, pero también se lo quería confirmar a sí mismo―, ese hijoputa pidió que saliera de la sala de interrogatorios, y me sacaron como si el delincuente fuera yo. Dos mierdas, dos niñatos que acaban de llegar al Cuerpo, me ordenan que me vaya, y mi comandante, mi amigo por más de treinta años, me dice que tengo que obedecer. ―El abrecartas giraba cada vez con más violencia.
―Lo siento, ¿pero sabemos algo? Siempre dijiste que Arturo Cueto no tenía nada que ver con lo de Ginés. ―Yo quería, por encima de todo, saber en qué fase se encontraba la investigación.
―Señor Lambao. ―Alguien me llamó desde la puerta. Cuando me giré, vi a un alférez al que no conocía―, permítame que me presente, alférez Verdú, estoy al frente de la investigación de la desaparición de su hijo. Necesito hablar con usted.
En ese tiempo, me levanté y estreché su mano.
―Por supuesto, y yo estoy necesitando saber ―dije.
―Mi teniente, como sabe no tengo un sitio donde tratar con discreción este asunto, ¿sería tan amable de cederme su despacho? ―No daba crédito a lo que contemplaba. Ese joven estaba a punto de sacar de sus casillas a Arteche con un golpe certero. El abrecartas giraba sin control, como si estuviera poseído.
Si el alférez no protegía su flanco izquierdo, ese objeto en manos de Arteche quedaría incrustado en su cuello, al alférez le quedaban escasos minutos de vida si yo no salía al paso y templaba la tensión que se vivía en ese instante. El alférez no sabía hasta dónde podía llegar mi amigo.
―Tengo lo que me pediste en el coche, dile a Pato que te lo dé, seguro que ese suelo le va a encantar a tu mujer. ―Solté lo primero que se me ocurrió para intentar sacar a Arteche de la espiral de locura que era el interior de su cabeza.
Sin mirar a nadie, el teniente abandonó el despacho, todavía llevaba en su mano izquierda el abrecartas. Me dio pena la escena. Mucha pena. No se merecía mi amigo tal desprecio.
―Señor Lambao, he sido designado por mis superiores para dirigir el asunto que nos ocupa. Este caso ha creado mucho interés en los altos mandos. Según he leído, todo parece indicar que fue una huida voluntaria, como las muchas que suceden y de las que no nos podemos hacer cargo. Pero esta que nos ocupa tiene connotaciones algo especiales. Usted es un personaje público. Ha salido en prensa y en portada. Hay quien se ha puesto nervioso y, lo más sorprendente, tenemos a un detenido que nos llega a través de una denuncia anónima, que se autoinculpa de haber sido el responsable de lo que a su hijo le pudiera ocurrir. Todo conjeturas.
»Quisiera me acompañara, quiero que identifique algo. Se trata de la maleta y sus pertenencias. ¿Las reconoce como las de Ginés?
La miré con atención. No, no era suya. Le gustaba ponerle etiquetas de los sitios a los que viajaba. Esa maleta era nueva. La ropa, no sé. No estoy muy al tanto de lo que se pone o deja de ponerse. Y discos, muchos. Al verlos, sí que supe que eso era de Ginés, firmaba en las portadas. Compró gran cantidad cuando estuvo en Londres, decía que eran auténticas joyas musicales.
¿Para qué querría los discos? No pregunté por la chaqueta, di por hecho que la estarían analizando.
―En una declaración inicial, el detenido, vecino suyo, ya se lo habrán dicho, nos relata los hechos de los que hemos sacado conclusiones. Nos ha dado datos de lo que hizo, pero encontramos lagunas en su declaración que nos cuesta creer como ciertas.
»Y en eso estamos. Esta tarde, un equipo ha peinado la zona donde dijo que arrojó a su hijo, pero insisto, tenemos muchas dudas al respecto. Mañana a primera hora, volveremos a cubrir otro perímetro a la espera de sacar más información al detenido.
»Cuénteme, ¿cómo es su relación con Arturo Cueto?
Conté, lo hice levantando capas de información y comprobando que lo que narraba no me perjudicara.
―Cuando llegamos a la urbanización, ellos vivían cerca. Por proximidad fuimos vecinos separados por la carretera. Hemos tenido un trato correcto y cordial. Su hijo y el mío han jugado mucho, en su casa o en la nuestra, pero esa amistad de los chicos no hizo que nosotros intimásemos. Siempre cordiales y no tuvimos ni un sí ni un no. La verdad, no sé encajar esa historia de Arturo con lo que dice le hizo a mi hijo.
―Le mantendré informado, yo personalmente. ―Ahí el alférez matizó, me quiso decir, lo supe bien, que me dejara de charlas con Arteche porque la única fuente fiable era la suya―, por lo que necesitaré tenerle localizado. Como le dije, hay mucha gente pendiente y que desea que se le ponga fin a esta historia lo antes posible.
»No le entretengo más, es tarde y mañana nos espera un día duro. Señor Lambao, un placer saludarle.
Arteche recuperó su despacho. Yo permanecía sentado. Pensaba en todo lo hablado, en lo que el alférez me transmitió y, por encima de eso, lo que no me dijo y que sabía, y si no lo sabía, pronto lo averiguaría.
―Arteche, me parece que este asunto se nos está yendo de las manos. Hoy más que nunca te necesito tranquilo. Ah ―añadí―, y sin abrecartas en la mano, si pudiera ser.




Mariona González de Castro

Gonzalo se fue a la comandancia y me volví a quedar sola en esa casa tan grande, a la cual creí que no volvería. ¿Arturo Cueto sabe qué le pasó a mi hijo? Esa noticia es impactante aunque no ha hecho que me volviera histérica. A lo mejor, es que no me lo termino de creer. Esto por lo que estoy pasando me resulta tan irreal, que cuesta imaginar que sea cierto.

Se lo pregunté a mi marido hace días, en su despacho. «¿Ginés se ha ido de casa por lo que le pasó a Quique?».
Ahora intuyo la respuesta y, si no fuera un sí, en todo caso hay un vínculo entre las dos familias: Arturo Cueto involucrado en la desaparición de Ginés. Algo hay que desconozco.
Estuvo en la fiesta y no percibí nada extraño. Su comportamiento fue correcto y en ningún momento lo sentí nervioso ni observé malas intenciones.
¿Lo agredió y regresó a la fiesta a despedirse? Eso es de psicópatas. No nos podemos fiar de nadie.
Una vez más, y antes de salir de la finca, Gonzalo tomó las riendas de la situación. Me remarcó sus instrucciones con severidad, acompañando la frase con el movimiento de un dedo cómplice:
«Ni se te ocurra ir a hablar con Beli. Está loca».
Claro que me daba miedo conversar con ella, no por ese estado mental tan inestable al que se refería Gonzalo, sino por el reproche de esa mujer por cómo nos portamos cuando su hijo murió. Definitivamente no hicimos las cosas bien. Y no lo culpo a él, me culpo a mí, que me dejé convencer cuando no había nada que discutir. «Voy a la casa de Beli. Creo que mi sitio es estar apoyando a la familia», le dije. Pero Gonzalo posee una manera de decir las cosas y las confirma con tan gran autoridad, que me aconsejó que lo mejor para nosotros, incluido Ginés, era no vernos señalados por asuntos relacionadas con la política. «Mejor es mantenerse al margen». Y lo peor fue que seguí al pie de la letra sus instrucciones.
Insisto, ¿fue culpa de mi marido? Sería injusto que así lo pensara. Yo podía haber tomado cualquier iniciativa y negarme a obedecerle. «Hay que proteger a Ginés. Eso que le ha pasado a Quique es un feo asunto, su carrera como músico se podría ver afectada, y a mí, siendo un personaje público, también me perjudicaría. Tenlo claro, Mariona, el que nos relacionen con esas actividades clandestinas nos retrataría a todos. El país no está para decantarse por ningún partido».
Gonzalo me indicó qué hacer, nos organizó la vida a los dos. A Ginés lo subió a un avión y lo envió a Londres a estudiar. Me lo dijo cuando mi hijo volaba a Inglaterra. Ni despedirme pude. Me relató lo ocurrido como un suceso extraordinario del que había que desvincularse de inmediato. Defendía que lo prudente sería que se olvidara de lo ocurrido y estar alejado de Málaga reforzaría su carrera como músico. Después salió lo del Palacete. Por esas fechas mi madre se fracturó una pierna y necesitaba que la cuidara, eso me correspondía a mí por ser la hermana mayor. Acabé instalada en mi antigua vivienda a pesar de tener personal sanitario interno las veinticuatro horas. Fue mi marido quien lo sugirió.
—Ginés en Londres, tú aquí y, yo, yendo y viniendo por las construcciones de la costa, ¿por qué no nos quedamos en el Palacete y cambiamos de aires? Nos vendrá bien a todos estar alejados de esa familia.
»Además, siempre podremos organizar escapadas de fines de semana e ir a verlo y disfrutar los tres de esos viajes, que ya toca. ―Cómo era de manipulador mi marido. Ni uno hicimos. Excusas y más excusas para no ir a ningún lado.
Y le obedecí, como siempre he hecho. Un año estuvimos sin aparecer por la finca. Un año alejado de ellos. El servicio se encargaba de mantener en perfecto orden la casa y el jardín. A veces, era Gonzalo quien se acercaba a realizar algunas de sus gestiones, pero poca vida le dimos a la finca en ese tiempo de ausencia.
Muchas fueron las veces que quise visitar a los Cueto, conversar de todo lo pasado, dar mis explicaciones, compartirles mi miedo; ellos eran padres, entenderían lo que significaba proteger a un hijo. Sin embargo, esos pensamientos se diluían cuando lo hablaba con Gonzalo, insistía una y otra vez que la mejor manera de preservar a Ginés era la de aislarlo de todo lo que representaba la ideología franquista, evitar que lo relacionaran con ellos. «Eso solo nos acarreará problemas».
Pasaron los meses y llegó el día en el que caí en la cuenta de que esos pensamientos que aún me resonaban en la cabeza quedaban desfasados, había pasado tanto tiempo que ir a dar las condolencias estaba fuera de lugar. Había perdido la oportunidad; en ese instante, cualquier cosa que dijera no sería creíble ni aceptada.




Primavera de 1977

Paloma Cabestany 


Sé, me consta, que a Ginés no le gustó el que me fuera de su casa con esas prisas y sin darle explicaciones de lo que me pudiera pasar. No podía contarle a qué tipo de acuerdo habíamos llegado su padre y yo, o incluso las serias amenazas recibidas tan solo unos días antes. Ni para decirle el miedo que sentí cuando me lo imaginé mirando por la ventana del primer piso, y mucho menos le agradaría el hecho de que le pidiera a Quique que me acompañara y no a él, como siempre fue. Y es que tras nuestra trifulca las cosas se complicaron y de qué manera.
La actitud de Ginés en la última semana fue cambiando, lo percibía. Desde aquel nefasto día en el que me dijo que yo quería saber más de lo que él deseaba contar, nuestra relación se fue enfriando. Los dos teníamos a Quique de comodín, era la bisagra que soportaba que nuestra amistad no se rompiera. Pero el equilibrio se descompuso cuando mi relación con su amigo dio un paso más. ¿Me lo dijo Ginés? No, nunca, en ningún momento, pero a las personas herméticas se les notan sus actos más que a los demás porque lo disimulan de peor manera. Ese acercamiento, esa complicidad, esa predisposición a hacer cosas juntos, las que fueran, lo desplazaba. O esos arrumacos que nos dedicábamos, o nuestras bromas que solo entendíamos nosotros, lo interpretaría Ginés como una manera de ridiculizarlo.
Sin embargo, una nueva inquietud surgió a raíz de mi encuentro íntimo con Quique. Lo que este me había contado y nadie más sabía, estaba segura de que era lo que el empresario con tanto ahínco buscaba, y por lo que decidió contratarme. Si fuera verdad, habría que ir pensando poner punto y final a esta farsa.
El lunes se lo contaría y, a partir de ahí, vería qué iba a pasar conmigo y con estos dos. Qué extraño lo que he vivido. En verdad, han sido unos cuantos meses donde he ganado dinero y he disfrutado de una vida muy cómoda, yo diría que es la que quiero tener. Por el contrario, con Gonzalo Lambao siempre al acecho es lo negativo de este acuerdo. Sus escenas me dan pavor y aun me despierto por las noches con pesadillas por las humillaciones sufridas. El miedo que pasé con este hombre no está pagado.
De quien me llevo muy buena impresión es de Quique, y también, por qué no decirlo, de Ginés, a pesar de sus rarezas. Son dos buenos chicos. Si me tuviera que quedar con uno, si esa fuera una opción, elegiría a Quique, al menos por este verano, sin duda; era divertido, lleno de vitalidad y optimismo, sin prejuicios e incluso más humano y entendible. Ginés era tan cerrado que llegar hasta sus pensamientos era un ejercicio agotador que provocaba que tuviera que estar siempre atenta a lo que le pudiera pasar. ¿Me hubiese gustado llegar a ser novia de Ginés? Con todo lo que le adorna, con esa fortuna familiar y la posición social que tiene, no me importaría. Otra cosa era saber qué opinaba su padre de lo que yo deseara.
El domingo no di señales de vida. Me preparaba para que mi puesta en escena fuera grandiosa. Ya tenía ganas de estar por encima de Gonzalo Lambao. A ver si no era yo quien le exigiera que, si quería que le contara el secreto de Ginés, tendría que desnudarse. ¡Sería divertido verlo humillado!
Sin embargo, con quien hablé fue con Quique, me telefoneó para ver qué tal estaba. Me sorprendió que lo hiciera, nunca antes lo había intentado. Me dijo que memorizó el número cuando estuvimos en el piso. No me gustó que tomara esa iniciativa. Aunque sé por qué lo hizo; cató y quiso repetir. ¡Anda que no! Muy tierno, por su parte, el preocuparse por mí.
Después me habló de lo increíble que lo pasamos y que se moría de ganas de volver a mi lado; medio en broma, medio en serio, me dijo que, si le decía que sí, llegaría a la Cruz Verde en diez minutos «aunque me pongan todas las multas del mundo». Le dije que estaba cansada, que al día siguiente tenía un día complicado y que mejor dejarlo para cuando estuviésemos los dos a tope.
No sé si debía, pero lo hice, le pregunté por su día.
―¿Tú qué tal? Hoy es domingo. ¿Has hecho lo de siempre?
―Bueno, sí pero no. Me pasé por casa de Ginés después de desayunar. Ya sabes que los domingos toca sesión de baño y relax. Paellita de Inesita y lo que surja. Pero Ginés estaba raro. Sabía a qué hora llegué. Me vio pasar con la moto. «21,17 horas». Con esa exactitud me habló, y añadió: «¿Has tirado por Burgos?». Ya sabes por qué me lo dijo.
«Yo estuve todo el tiempo en la piscina. No sabía cómo decirle que me lie contigo, lo que me gustas, pero por otro lado, temía hacerle daño. Él estuvo tomando el sol y con unas gafas oscuras que me impedían saber si estaba despierto o no.
No las tenía todas conmigo. Ni sabía la manera de entrarle. Decidí irme con la excusa de los exámenes de la próxima semana. Rechacé la paella de Inesita, cuánto me dolió hacerlo (risas) y quedamos en vernos sin concretar el día.
¿De verdad no quieres que me pase? ¿Aunque solo sea para arroparte?
Bueno, está bien. Un beso. Te quiero. Que descanses».
―Y tú también ―fue lo más amoroso que le pude decir.
Al día siguiente era la ocasión de hablar con Gonzalo Lambao, y en la cama repetí de memoria la manera de entrarle a ese hombre. Estaba claro que, muchas veces, dependiendo de cómo se digan las cosas, lo dicho tiene un peso mayor. Eso es algo que aprendí de un maestro que tuve. Nos hacía ejercicios donde nos demostraba que en el convencimiento de lo que se decía estaba la creencia de que fuera verdad.
A ver si recordaba todo lo dicho por Quique y cómo darle forma para que mi voz sonara creíble.
«Cuando murió Franco, España se llenó de partidos políticos de distintas ideologías». Ese sería un principio contundente. Dejaría a Gonzalo dudando de lo que le iría a contar después. «La gente ahora es de un grupo político o de otro y defiende esos ideales por encima del de los demás». No, eso no tiene sentido. Mejor rectifico. «La izquierda revolucionaria se ha hecho con el control de los barrios obreros y quiere hacerse dueña de la calle». Me gusta más, y además dijo Quique que esa es una frase que suele decir Ginés. Sigo. «Y quieren seguir avanzando, controlar la universidad, los hospitales, la construcción… Todo. Pero hay otras zonas más conservadoras donde esos ideales no tienen cabida. La nuestra, por ejemplo, y es por eso que tenemos la misión de pararles los pies igual que hicieron nuestros padres en el 36».
La verdad que todo ese rollo a mí ni me va ni me viene, y creía que a ellos les pasaba igual. Pocos días antes nos llevamos un mal rato por culpa de la política. Pero tampoco lo comentamos más allá de lo gilipollas que había sido esa gente con nosotros. Fue un incidente, solo eso. Habíamos decidido ir a un concierto de rock sinfónico pues los músicos eran compañeros de Ginés del conservatorio. Fue en el Cine de verano de la Fuente, donde daban un mitin de un partido de izquierda, a nosotros nos daba igual. Allí había música, nos dejaban fumar porros, qué mejor sitio para disfrutar de las cosas que nos gustaban hacer.
Una gente comenzó a lanzarnos miradas. Les parecía que no debíamos estar en ese sitio, por nuestras pintas, decían. Son unos pijos. Que se vayan. Fuera, fuera, nos gritaron. Vino no sé quién de seguridad. Se acercaron los músicos amigos de Ginés y parecía que los ánimos se calmaron, Quique se enfadó y dijo que no quería estar, y nos fuimos del concierto. Una movida muy chunga aquella por la que pasamos, pero después no hablamos más de lo estúpidas que pudieran llegar a ser algunas personas.
¿Dormí esa noche? Ni una mala cabezada. Por fin llegó el día, era lunes y no un lunes cualquiera, sino el día que pondría punto y final a una fea historia. Tantas vueltas di para contarle a Gonzalo los detalles de lo que él quería, que no reparé en cómo se lo diría a los chicos. Fui ambiciosa, los utilicé y los engañé, a los dos. No sería fácil que aceptaran mis argumentos; a ver qué cosa me inventaba como despedida.
Me acicalé, lo hice a propósito. Quería estar radiante para esta ocasión. Si todo salía según lo previsto, era mi última visita a Lambao. Por mucho que me lo propusiera, no me desnudaría, aunque me amenazara con una pistola. Era mi manera de decirle que esto se acabó.
No quería pecar de ansiosa y me contuve las ganas de llamar a MARE. Fue curiosa la forma de matar el tiempo; me puse a limpiar el piso, un lugar que pronto abandonaría.
A las once no me pude aguantar.
―Quiero hablar con Gonzalo Lambao. En persona. Es importante. ―La mujer me comentó que lo que fuera se lo podría decir a ella. «¡Ja!», me dije, por nada del mundo me quitaría el gustazo de ver la cara de ese cabrón cuando le dijera qué pasaba con su hijo.
Me cerré en banda y me negué a darle un anticipo de lo que trataría con su jefe. La secretaria quedó en devolverme la llamada, tenía que ajustar la agenda y me buscaría un hueco una vez acoplara mi cita, y me animó a estar pendiente al teléfono ya que ese asunto tenía prioridad.
Era cercana a la una de la tarde cuando llegué al edificio de la calle Calderería. Saludé con intención a Virtudes. Me caía bien esa mujer. No es que le cogiera cariño, pues era seca como un ripio, que se dice en mi pueblo, pero la veía venir de frente, y eso era algo que agradecía perteneciendo al entorno de Gonzalo Lambao. Habíamos hablado en varias ocasiones y siempre fue muy correcta conmigo. Me hizo pasar. Me entreabrió la puerta del despacho.
―El señor Lambao te espera.
Vestía el empresario un traje hecho a medida, como todos los que usaba, este era beis, siempre lo vi con colores oscuros, tonos grises y azul marino, por lo que reconocí que ese no le favorecía.
Creía tener la noticia por la que se me había contratado y eso me daba fuerza y moral; tenía preparado un guion.
―Se ve que el ultimátum hizo su efecto, me imagino que has venido a traerme buenas noticias, ¿verdad?
―Yo creo que sí ―le respondí con algo de miedo porque comencé a dudar si lo que le iba a decir era lo que él buscaba.
―Habla, te escucho.
―Su hijo anda metido en temas políticos. ―A la mierda el argumento. De mi boca salía todo lo que no estaba preparado―. Hay un grupo de extrema derecha que se reúne en un chalet de la calle Octavio Picón, donde charlan, se forman y los preparan personas que saben y les guían en su aprendizaje.
«No son cosas de niñatos. Dicen que hay militares en esa formación. Los ponen a prueba para ver si son capaces y si tienen cojones.
De momento, y que se sepa, Ginés ha hecho pequeñas escaramuzas. Pruebas con las que demostrar su valor y compromiso con ese grupo. Tuvo que llevarse un cuadro del general Franco de un hospital porque se enteraron de que lo iban a retirar.
Pero lo que esa gente pretende es fomentar, a través de ese grupo, el caos y la revuelta, conseguir crear tensión y que el ejército sea el que en última instancia tenga que intervenir dando un golpe de Estado. Y esa organización, al parecer, no es de aquí, sino que está repartida por toda España».
Me entró el pánico porque Gonzalo Lambao leía unos documentos como si lo que yo le contaba careciera de importancia. Ese hombre tenía la facultad de anular mi voluntad. Me veía otra vez desnuda. ¿No habré dicho bien lo que quise contar? ¿Sería que también lo sabría y que deseaba otra cosa? ¿Me mandaría al club ese de carreteras de camioneros desesperados?
Yo rezaba para que eso fuera lo que él me había encargado que buscara. Ginés tenía un secreto y yo se lo acababa de entregar en bandeja. No sería justo que su hijo tuviera más secretos. ¡Esto no era un puto concurso donde había que ir adivinando cosas!
―Muy bien, Paloma, no te voy a preguntar cómo sabes todo eso ni cómo lo has hecho, no es de mi incumbencia, pero te felicito. Sabía que lo conseguirías. Te ha costado. ¿Y quieres saber por qué? Porque no pones atención a las cosas que se te dicen. En el momento en que te puse firme y te amenacé, aquí lo tienes, caso resuelto. Por ahora ya no necesito tus servicios. Vivirás en el piso de la Cruz Verde hasta final de mes. Recibirás una gratificación. Has hecho un buen trabajo. Disfruta de estas vacaciones».
Cuando me vi fuera del despacho iba a explotar de felicidad. Hasta Gonzalo Lambao estuvo simpático y agradable. Me tomaría esos días de descanso como un premio y prepararía mi regreso al pueblo. Quería empezar de cero y olvidar esa experiencia tan nefasta en la que me metí por mi mala cabeza.
Solo esperaba que los chicos entendieran mi decisión.




Alférez Verdú

―Es el número uno de su promoción, Verdú. La Guardia Civil está necesitada de hombres de su valía. Savia nueva para un Cuerpo excepcional. Usted y todos los de su promoción tendrán como misión prioritaria hacer llegar a los ciudadanos los valores de siempre, de lealtad y compromiso, pero con un único precepto; servir a la Patria, sin ideologías. 
―Muchas gracias, señor ministro.
El que yo y otros como yo representáramos a la nueva Guardia Civil era un estandarte que creaba polémica entre otros guardias, los más veteranos, que nos veían como jóvenes manipulables por la clase política, algo que ellos, los guardias de toda la vida, detestaban.
No nos resultó fácil, ni a mis compañeros ni a mí, integrarnos en los cuarteles y desarrollar nuestro trabajo con diligencia, nos miraban con recelo y desconfiaban de nuestras iniciativas.
Fui destinado a un pequeño grupo de acción rápida dependiente directamente del gabinete del ministro del Interior, creado con la intención de atajar y resolver de manera eficaz cualquier conflicto que saliera a la luz pública, sin dar pie a que el problema se enconara, y en plena sintonía con los medios de comunicación. Se pretendía dar una respuesta novedosa, eficaz, directa y contundente, donde demostrar a la ciudadanía que la Guardia Civil es un valor seguro en quien confiar.
Aunque la base de la unidad se ubicaba en Madrid, bajo las órdenes del coronel San Emeterio, nosotros estábamos siempre en movimiento y acudíamos con urgencia ahí donde se asentara un conflicto que resolver.
Visitas un cuartel y los visitas todos. Los mismos problemas en unos que en otros y el mismo perfil de guardias civiles. Ver a Arteche era ver a esos dinosaurios que dominan las escenas cotidianas, personas que, a mi parecer, deberían estar fuera de nuestra institución por ser figuras anquilosadas y sin solvencia; hiciera lo que hiciese, su sello y su historia les precedía.
El tener el respaldo del ministro me daba la tranquilidad de poder hablar con mis mandos en igualdad, eso sí, siempre con respeto. Por eso le dije al comandante que no debería cuestionar mis órdenes, algo que por escrito ya le habían comunicado, porque estaba menospreciando la labor de un superior al que tendría que informar en caso de poner trabas a mi investigación.
Me acompañaba el sargento Guijarro, adjunto al Servicio de Inteligencia, como yo, psicólogo de carrera y con un trabajo muy concienzudo a la hora de sacar los perfiles de los detenidos.
Él fue quien me hizo la primera observación.
―Este tío es un bacalao. ―Me costó hacerme con ese lenguaje en clave que usaba Guijarro, pero lo que quiso contarme cuando salió de la sala fue básicamente que el detenido mentía más que hablaba.
—Sus argumentos carecen de peso. Ni él mismo sabe lo que nos quiere decir. Su comunicación gestual hace aguas, su postura corporal, sus expresiones faciales, los movimientos de las manos, todo indica que lo que dice no es creíble. Nos cuenta el porqué, pero no el cómo lo hizo. Eso es cosa de teóricos, de los que no han pisado en su vida un campo de maniobras.
Lo que el sargento me quiso decir era tan solo que el detenido actuaba para justificar sus actos ante una tercera persona a costa de responsabilizarse de algo que le resultaría difícil hacer, alguien de quien yo sospechaba el nombre.
La manera de violentarse cuando vio al teniente en aquella sala llamó mi atención, en ese momento Arturo Cueto perdió la calma y su comportamiento se volvió agresivo, retornando a la cordialidad cuando Arteche abandonó el lugar. «Toda una conducta para analizar».
Tenía instrucciones muy concretas de mi superior, del coronel San Emeterio, había que atar corto a ese hombre, pero siendo muy respetuoso, guardias civiles del perfil de Arteche había muchos y se movían como una única persona. Cualquier acto contra él sería atentar a la antigua institución. No estaba el Cuerpo en condiciones de recibir un motín interno, el ambiente era tan tenso que solo faltaba que alguien acercara una cerilla para que todo explotara.
Sin embargo, una noticia como la desaparición del hijo de Gonzalo Lambao, en manos de Arteche, podría suponer un reforzamiento de esa otra forma de trabajar, la que no querían los nuevos mandos de la Benemérita, esos militares que sabían que el orden estaba del lado de la democracia y de sus estamentos y no en manos de cualquier militar ávido de protagonismo.
Me gustaba ese momento de quietud que recogía un cuartel de madrugada; un lugar como ese, con tanto ajetreo, quedaba en silencio y a merced de los sonidos que llegaran del exterior. Solo los guardias que esa noche tenían servicio permanecían despiertos.
―Abra la celda del detenido ―pedí.
Tenía enfrente a un Arturo Cueto demacrado, sin esposas, así lo solicité, y le ofrecí un bocadillo de jamón y una botella de agua.
―Hablemos.
Intuía que la charla sería larga, teníamos toda la noche para ello. Empecé por lo que el detenido nunca creyó que le preguntara.
―Arturo, dijo en la sala de interrogatorios que ese hombre, y usted se dirigía al teniente Arteche, le arruinó la vida. Cuénteme qué le pasó con él.
Me dio las gracias por el bocadillo, lo estaba disfrutando.
―¿Tiene usted hijos, alférez? Es importante saberlo, porque de esa manera entenderá mejor qué le quiero decir. ―Negué con la cabeza.
Arturo Cueto relató cómo aquella madrugada del 9 de junio de 1977, a las 04.05 horas, su vida se vino abajo.
También habló de cómo se encontró con Arteche en el hospital, de madrugada, él fue la persona que le comunicó la muerte de su hijo.
―Aquello fue como si me hubieran extraído toda la fuerza que pudiera tener en mi interior. Era incapaz de dar un solo paso. No tenía capacidad para reaccionar. Si me llegaran a soplar, me caería porque no oponía resistencia a nada, el teniente me hablaba y yo solo acumulaba sus frases sin poderlas rebatir.
»Lo supe más tarde, esa noche perdí a mi hijo y también a mi mujer. Ella es un alma en pena y me siento responsable de cómo está porque no hice las cosas como se debían de hacer.
―¿Fuma? ―Le ofrecí un fortuna que entresaqué de una cajetilla. Hicimos un receso, hablamos de otras cosas, por ejemplo, a lo que se dedicaba en su tiempo libre.
―Me relaja trabajar la madera. A mi mujer no le gusta que trastee la basura, pero es que a veces me encuentro muebles tirados que con un lavado de cara quedarían como nuevos.
»¿Deportes? No, nada. Aquí hay mucha gente que juega al tenis, en el club tenemos pistas, pero nunca me sentí atraído por ponerme un pantalón corto, excepto el bañador, y ya ni eso.
―Regresemos a esa noche en la que le comunicó Arteche lo de su hijo, cuénteme.
El sospechoso me dijo todo lo que sabía. Me transcribió su conversación con el teniente, palabra por palabra.
—Me llevó a una sala del hospital donde reconocí a mi hijo, a mi Quique. Solo, en aquel lugar tan frío. «Sácame de aquí, papá».
»Lloré sobre su pecho, desnudo, no sabe usted cómo agradecí ese momento. Creí que no lo volvería a ver. Era él, claro que era él. ¡Cómo no iba a ser él!
―¿Había alguien más en esa sala cuando fue con el teniente Arteche? ―Arturo creía que no, que estaban solos, aunque eso no lo pudo asegurar. Ese no era el proceder en esos casos.
―Pronto amanecerá y reiniciaremos la búsqueda de Ginés por los lugares que nos indicó. Sinceramente, ¿no le gustaría más que investigara todo esto que me acaba de contar que estar dando palos de ciego por algo que intuyo no ha hecho? Dígame la verdad.
Arturo insistió en hablarme de su mujer, de Beli, de lo que sufrió, de lo que sufre, y de lo que le queda por sufrir, hasta que se muera.
―Me responsabiliza de todo lo que pasó. Me acusa de ser un cobarde, y tiene razón, toda la razón. No supe cómo afrontar la pérdida de mi hijo. Acudía al cuartel, a este mismo, y me decían que me hacían un favor, Arteche, siempre Arteche, que si se hiciera público lo de Quique con esos fascistas su nombre quedaría marcado para siempre.
»Mi hijo no era un fascista, era un niño muy bueno. Pregunte por donde quiera. Eso es lo que le dirán. Pero hay algo más. Verá, cuando pasó lo de Quique, solo me interesé por una persona: Ginés Lambao. En ese instante todo me daba igual. Sin embargo, Quique y Ginés eran uña y carne, siempre juntos, amigos inseparables, no hacían nada el uno sin el otro; por lo tanto, si uno era un fascista, por cojones el otro también.
»Bueno, pues el mismo día de la muerte de mi hijo, Ginés Lambao se fue, desapareció del mapa, y estuvo un año y medio fuera de España, sin poder darnos una explicación en primera persona de lo que pudo pasar. ¿Usted cree que eso es medio normal? ¿Muere tu mejor amigo y no vas ni al cementerio a despedirlo?
―Arturo, usted no sabe dónde está Ginés Lambao, ¿verdad?
―Ya se lo he dicho. Está en los acantilados. Mañana seguro que lo encontramos.
Saqué en claro de esa charla dos cosas, que ese hombre era un pobre infeliz y que protegía por encima de todo a lo único que le aferraba a la vida, su mujer, a la que visitaría al día siguiente para ver si podía aportar luz a toda esta estrambótica historia.




Berta Ruiz

«El diario Sol de España vuelve a ser la referencia periodística de la ciudad. Esta mañana, de nuevo y en exclusiva, su portada ha resultado impactante al aportar datos sobre la desaparición de Ginés Lambao, el hijo del famoso empresario malagueño, que cumple quince días ausente de su domicilio y cuyo paradero permanece siendo una incógnita. 
En la crónica firmada por la periodista Berta Ruiz se dice que, según fuentes fidedignas, la Guardia Civil detuvo en el día de ayer a Arturo Cueto, vecino de los Lambao, del cual se sospecha una participación directa en los hechos.
En la actualidad se encuentra en dependencias de la Benemérita a la espera de completar las pesquisas policiales.
De Arturo Cueto se sabe, según consulta realizada a sus vecinos por ese periódico, que se trata de una buena persona, sin antecedentes penales y su detención causó estupefacción en la urbanización.
En páginas interiores se expone lo siguiente:
¿Qué le pudo llevar a un vecino ejemplar a cometer tal fechoría? Nadie se explica qué esconde Arturo Cueto, un asesor financiero y gestor administrativo, para que se le relacione directamente con la desaparición de Ginés Lambao; sin embargo, este periódico está en condiciones de aseverar que tres años antes, en 1977, en concreto el 9 de junio, fallece el hijo del detenido, íntimo amigo del ahora desaparecido. ¿Estarán los dos casos relacionados? ¿Coincidencia? Nosotros no hacemos cábalas y preferimos dirigirnos a las autoridades, que con absoluta certeza nos sacarán de todas las dudas que tengamos sobre este apasionante caso».
Yo había puesto todo el interés del mundo en oír cómo ese periodista, estrella de la radio, que lo había conseguido todo en su profesión, se hacía eco de una noticia lanzada por mí. Lo escuchaba y me felicitaba por mi buen hacer periodístico. También podría haber añadido todo lo que había detrás de la extraña muerte de Quique Cueto, y la nula información que la prensa, toda, sin excepción, tenía sobre ese supuesto accidente, pero preferí sacar la noticia en portada sin cerrar mi investigación por varios motivos, y uno de ellos fue el de mi seguridad.
Habían entrado en mi vivienda, seguían mis pasos, desconocía los siguientes movimientos de los secuaces de Lambao, por eso necesitaba blindarme, soltar lo que sabía sobre ese caso, expandir la mierda y que les salpicara a todos, así atentar contra mí no tendría sentido pues la bomba informativa estaba en la calle; o, al menos, ese era mi parecer y tal como lo sentí se lo manifesté a mis jefes.
No encontré información. Consulté la hemeroteca del otro diario de la ciudad, nada. ¿Cómo había pasado esa noticia que sucede delante de nuestras narices desapercibida? ¡Vaya metedura de pata para los periodistas de esta ciudad! Cierto que eran los días previos a las primeras elecciones generales desde hacía cuarenta y un años, y que andaban todos locos cubriendo esa efeméride, pero un chico menor de edad aparece muerto con un disparo en la frente, se le relaciona con grupos paramilitares y, de todo eso, lo único que sacamos en claro es que, salvo una chica y sus familiares, nadie más está al corriente de lo que le ocurrió a Quique Cueto».
Solo me quedaba la esposa del detenido, sería interesante que me contara de primera mano su versión de los hechos. Con su marido arrestado y su hijo fallecido, ella era la única fuente de información posible.
Me desplacé hasta la finca de los Cueto, y me resultó imposible pasar de la verja. Toqué el timbre, aporreé el claxon de mi auto, llamé para ver si alguien me oía; sin embargo, todos esos intentos resultaron baldíos.
Desesperada por no poder acceder a esa entrevista, comencé la maniobra de marcha atrás. Tocaba regresar al periódico.
En ese momento, un coche de la Benemérita llegó hasta la verja y se detuvo detrás de mi Renault 5, imposibilitando la huida, si ese fuera el caso.
―Buenos días, documentación, por favor.
«Por la pinta, este es un guardia civil de los de siempre. No sé quién es, pero llegará lejos. Tiene que dar hostias como panes. Nada más hay que ver la planta. Este tío promete».
―¡Hombre! No se puede tener tanta suerte, si es la mujer del día ―me dijo sonriendo. En un segundo pasó de ser un sieso a parecer hasta simpático―. ¿Será que hemos venido los dos a por la misma información? Pues va a tener que esperar, ya sabe quién tiene la prioridad en estos casos, los buenos.
Me dio coraje tanta suficiencia. «Deja que seamos nosotros quienes nos encarguemos», me dijo el machito.
―Pues toda para usted, ahí se la dejo que yo ya me llevo la información para sacarla mañana en portada. Hay que levantarse antes, mi comandante ―mentí con descaro, me dio rabia cómo iba de sobrado ese agente. Guapo a reventar, pero tieso como un palo.
―Soy alférez ―me respondió en un tono que sentí insultante.
―Pues luce usted como un comandante ―le guiñé―. Si no desea nada más, mi alférez, ¿me podría quitar el coche que llego tarde a la redacción?




9 de junio de 1977

Quique

―Ginés, me mataste.

Fui a tu casa, quería hablar, reconducir nuestra amistad. Paloma entró en nuestras vidas para acoplarse, no vino a separarnos. Dijimos que seríamos siempre amigos, lo sellamos con una pulsera. ¿Acaso la quieres romper?
¿Sabes? Eso me lo dijo mi padre: «Os conocéis de toda la vida. Sois los mejores amigos del mundo, seguro que podéis con eso y con todo lo que os echen. Solo una cosa, Paloma no es un objeto por el que tengáis que pelear, ella es una persona y su decisión es lo que tiene que prevalecer.
Ve y habla con él, poned las cosas claras, que no haya traición entre vosotros, no rompáis esa magia»...
A las cuatro de la tarde del jueves 9 de junio la finca estaba vacía. Solo tú estabas en tu cuarto, Mariona y Gonzalo se marcharon juntos después de almorzar, los vi. Se llevaron a Inesita hasta la parada del autobús.
Que la puerta de la verja estuviera cerrada no era un impedimento para que yo entrara. Cuántas veces había saltado la valla que rodeaba tu finca.
Ya en el interior te chiflé, con esa melodía que más parecía un aviso entre bandoleros.
Te noté serio, tampoco me esperaba que me recibieras con chistes. Puse todo de mi parte, con esas tonterías que hago, menos mal que lo conseguí porque sonreíste, mejor, así suavizábamos el momento.
Tardé poco en sacar el tema. Yo lo tenía claro y fui sincero al hablar de Paloma.
―¿Te acuerdas de lo que me dijiste? Que te había decepcionado y que ya me contarías. Si estoy más unido a ella es por eso. Yo nunca me entrometería entre tú y una chica.
»¿Qué fue lo que pasó, Ginés?
―¿Que qué fue lo que pasó? Nada, que no me gusta que escarben en mi vida. Ya lo hace mi padre y me sentí investigado, como si le tuviera que contar todas las cosas que ella quisiera preguntar.
En cuanto salía a relucir el nombre de su padre, aquello se convertía en terreno peligroso, podría salir por cualquier lado.
Preferí proponer otro plan:
―¿Y si vamos a buscar a Paloma y echamos la tarde con ella? Aclaramos las cosas. Le damos una sorpresa.
―Hoy no puedo, Quique, tengo tareas que hacer.
―Ah, vale. ¿Y qué es lo que tenemos que hacer? ―Di por hecho que lo que fuera lo haríamos juntos.
―Soy yo el que tiene que hacer, no tú.
No me lo estaba poniendo fácil. Acababa de decir que no le gustaba que se inmiscuyeran en su vida, y que no soportaba sentirse investigado. También yo era su mejor amigo y quizás por ello tendría total libertad para preguntar lo que quisiera.
―Bueno, ¿qué se supone entonces que pasa conmigo? Tenemos una casa enorme para nosotros, podríamos llamar a algunos chicos y pasar el rato. ¿Bajamos al Galeón?
―No, Quique, en serio, tengo que salir, es muy importante.
―¡Ajá! ―Solo había un sitio al que no íbamos juntos. Yo le acompañé una vez, pero cuando vi de lo que allí se hablaba no fui más. Intenté convencer a Ginés para que tampoco fuera, pero reconozco que le gustaba ese punto de clandestinidad que le daba pertenecer a un grupo ajeno al control de su padre, a gente que este no pudiera dirigir ni manipular.
Me parecía que lo que le preocupaba de verdad no fue lo que pasó entre Paloma y yo, sino lo que tuviera en mente de hacer con esa gente y lo especial que sería para él el llevarlo a cabo.
―¿Y por qué hoy es tan importante asistir que me dejas tirado?
―Mira, Quique, ¡no me hables de dejar a alguien tirado que lo del sábado pasado está muy verde!
Con las manos en alto como señal de rendición, quise zanjar el asunto.
―Bueno, si te pasas por el Galeón luego, por ahí estaré. Voy a vestirme, que si me ve mi madre que salgo con este niqui, me deshereda.
El camino de salida de la casa ya lo conocía. Me despedí con un hasta luego de Ginés y bajé la escalera. Fue entonces cuando sentí que me llamaba.
―Quique, ven, te quiero enseñar algo. ―Fuimos hasta el despacho de Gonzalo Lambao. Un lugar que teníamos prohibido visitar.
―Si tu padre nos ve aquí, sí que te va a desheredar y a mí me echa a los tiburones.
―Mira ―me dijo señalando un cuadro, cómo no, una marina, tantas veces examinada por nosotros y por la que apostábamos siempre que la veíamos: ¿se hundirá? ―Esa era la cuestión por la que discutíamos. La carabela se escoraba a la izquierda mientras las olas golpeaban el casco, y Ginés defendía que no se hundiría porque el capitán era un excelente marino, mientras que yo indicaba que, con ese temporal, ni el mejor navegante ni nadie podría salvar del hundimiento a la embarcación.
Pero lo que descubrí, y fue Ginés quien me lo mostró, era que detrás de ese cuadro había una caja fuerte, y, lo más sorprendente, él sabía la contraseña.
Abierta, sacó con las dos manos algo con mucho cuidado.
―¡La hostia puta! ―solté y me acerqué a ver la pistola. No era muy grande, pero impresionaba igual que si lo fuera.
Cuando nos hartamos de verla y de palparla, Ginés cerró la caja fuerte y el arma quedó sobre la mesa.
―¿No la guardas, Ginés?
―No, esta viene conmigo hoy.
Aquello me dio mucho miedo.
―Ir, ¿a dónde?
―¿Te acuerdas del mitin donde nos insultaron? Pues hoy repetimos, en el campo del San Ignacio, hay otro del PCE, pero hoy seremos nosotros quienes peguemos e insultemos. Vamos a liarla y gorda. ―Eso no tenía ninguna gracia.
―¿Y la pistola, Ginés?
―La otra vez nos arrinconaron, nos insultaron, nos escupieron, nos tiraron cerveza, ¿y qué hicimos nosotros? Agachar la cabeza y aguantar el chaparrón. No, hoy no quiero volver a pasar por eso. Esos rojos son todos unos cobardes, si me veo acorralado, solo enseñando la pipa, saldrán por patas.
Ni pipa, ni rojos, ni patas, ni nada de lo que decía Ginés sería algo que reconociera como el lenguaje que normalmente utilizara. Esas frases no eran suyas.
―Ginés, ¿no crees que es una exageración? Ni nos tiraron cervezas ni nos escupieron. ¿No sería más fácil que no fueras?
―A ti parece que esto te da igual, ¿verdad? Yo estoy cansado de que me humillen, de que mi padre me humille; de que tú, con lo de Paloma, de que me humilléis los dos.
»¿Tú sabías que esa cabrona es un esbirro de mi padre? ¿Que está con nosotros para pasarle luego información de lo que hago? ¿Entiendes ahora por qué quería estar conmigo? Menos mal que, de lo que fue a buscar, no va a rascar bola. Hoy, por si las cosas se ponen feas, seré yo quien humille.
―Pues si es una cabrona, como dices, que sepas que el sábado estuvimos juntos. Y me alegra que no la tragues. Teníamos los dos reparos en saber cómo te lo tomarías. Ahora ya sé que no te importa nada. Y no la vuelvas a llamar así si no te la quieres ver conmigo. No me obligues a tomar partido. ¡Tú decides cómo quieres que sea nuestra amistad a partir de ahora! ¡Dime!
Ginés había perdido la cabeza. Solo decía tonterías. Le había dado la paranoia de ver enemigos por todos lados, hasta de Paloma sospechaba. Su silencio fue revelador. No dije nada más. Miré a Ginés y entendí que era hora de marcharse de la casa y quizás hasta de su vida. Lo que había visto y oído era propio de locos y yo tenía que poner tierra de por medio para que sus locuras no me salpicasen.
Fui a levantarme del sillón y ese movimiento quedó en un amago, no por arrepentimiento,
sino porque algo a mucha velocidad me penetró por la frente.
Lo del sonido fue lo de menos, no retumbó con la fuerza que se suponía tiene un disparo, la televisión miente, aquello es imposible que lo hubiera oído nadie. En lo que no miente es en lo quieta que se queda una persona después de muerta.
En ese momento se detuvo el mundo, y lo último que vi fue a Ginés con una pistola en la mano, cuyo gatillo acababa de apretar.




9 de junio de 1977

Pato

Esa jornada fue larga. Por la mañana viajamos hasta Sevilla para  cerrar la compra de unos terrenos en esa ciudad. El almuerzo fue en Marbella con una representación saudí. Algunos jeques habían puesto los ojos en esa localidad y querían tantear distintas opciones para invertir en suelo urbanizable. El día resultó agotador, cansado, Gonzalo me pidió que lo llevara a casa. Un descanso nos vendría bien a los dos.
Llegando a la finca fue él quien me advirtió.
―En mi despacho hay luz.
Le pedí que se quedara fuera, incluso le dije que se marchara con el coche y que me dejara hacer. No le convencí, aunque logré que se mantuviera detrás de mí cuando me puse a investigar el interior de la casa.
La vivienda parecía estar vacía. Sabía que Mariona estaba con su madre, pero ¿y Ginés? Lo más probable sería que anduviera por allí, era tarde. Lo llamé. Sin respuesta. Lo de la luz era raro, o bien él se la dejó encendida, o fue la criada con la limpieza. A media escalera volví a nombrarlo. Nada. Cuando llegué a la primera planta me tendría que enfrentar a lo que fuera, llevaba la pistola lista para defenderme. Gonzalo seguía mis pasos, lástima que no lo hiciera a la distancia que yo quería. Estaba demasiado cerca. No lo sabía, pero mi instinto me decía que en esa habitación había alguien. Respiré, me serené y entré.
―Es Ginés, falsa alarma ―le dije.
Que estuviera en el despacho no resolvía el misterio de su presencia en ese cuarto. Yo sabía que no era un lugar que su hijo visitara, en esa habitación había muchas cosas del interés personal de su padre. Ni siquiera era normal la imagen que tenía, parecía alelao, como tampoco aclaraba lo que estuviera mirando, un sillón en el que había alguien que parecía estar muerto.
No sé si Gonzalo vería lo mismo que yo, pero la pistola en manos de ese muchacho era un riesgo innecesario para mí. Me acerqué con cuidado y suavemente se la retiré de su mano y la llevé a un lugar seguro. Busqué una sábana y con ella tapé al muerto.
Después, lo que pasara a continuación no era un marrón que me correspondiera tragarme. Me fui de la habitación a esperar instrucciones. No tenía interés en saber qué era lo que podría ocurrir.
Lo que sí me llegaba con total nitidez eran las preguntas que el padre lanzaba a su hijo, fueron tantas que parecía normal que Ginés no respondiera, no debido al estado de shock en el que seguía sino porque era imposible establecer un orden de respuesta.
En una de las veces que salió del despacho, le pregunté:
―¿Es tu pistola? ¿La tienes registrada a tu nombre?
Me contó que, a raíz de lo del Bocachancla, Arteche se la dio, por si le daba por volver.
―No, no está a mi nombre. ―Tras el impacto de lo ocurrido comenzó a dar signos de recomponerse.
―Pato, esto es muy grave, no sé qué coño ha pasado ahí dentro, pero hay un chico muerto en esa habitación.
Se lo dije. Era lo que me correspondía decir.
―Llama a la Guardia Civil y que sean ellos quienes se hagan cargo de todo. Tú no has tenido nada que ver con esto y lo del arma se puede resolver con algo leve. ―Si Gonzalo Lambao me estaba pidiendo ayuda, eso era lo que tendría que aconsejarle. Lo correcto.
―Pero es mi hijo, irá a la cárcel, Pato. ¿Te lo imaginas, en prisión? Se lo meriendan en dos horas. Hay que hacer algo. Este niño no es ni como tú ni como yo. ―Eso no era ya pedirme ayuda, lo que quería era que me involucrara en un asesinato.
―Entonces, saca el cuerpo de tu casa y convéncelo de que aquí no ha pasado nada, luego reza para que cuando encuentren al muerto no lo relacionen con tu hijo. ―Le mostraba una solución a lo que se le pasaba por su cabeza.
Se oyó la voz de Ginés en el interior del despacho. Por fin salía de su bloqueo, aunque lo que dijera fueran frases sin sentido.
―Se disparó sola, papá. Te juro que se disparó sola.
Mucho le costó que su hijo le contara lo ocurrido sin que entrara en lagunas mentales. Había transcurrido una hora desde que llegamos a la finca. Gonzalo avanzaba para conseguir el control total de la situación. Eso que vimos fue algo increíble que ocurriera e impensable que nos lo tuviéramos que comer.
Percibí cómo la tensión se relajaba. Ginés se sintió más aliviado cuando su padre intervino. Él siempre resolvía sus problemas. Lo que no tendría claro era averiguar cómo solucionaría aquello que no tenía arreglo.
Yo dejaba que Gonzalo hiciera, que diera esos pasos, que decidiera, pero bajo mi control.
―¿A quién has llamado? ―Intuí la respuesta que me daría.
―Arteche viene para acá. ―Me señaló la puerta del despacho. Salimos. Lo que tuviera que decir no quería que lo oyera Ginés―. No ha sido fácil sacarlo de la cama sin darle explicaciones de lo que ha pasado. Pato, quiero que cojas el 133 y os vais los dos. Le enseñas la Estación del Perro, que vea qué se cuece en el interior del poblado. Que allí esté solo, que se encuentre desprotegido, pero me lo vigilas para que no le pase nada. Pretendo que se empape del miedo y el terror que sufrirá cuando entre en prisión. A eso de las cuatro de la mañana lo traes de regreso.
»Pato, que pase miedo, mucho miedo.
El hijo de Lambao se sorprendió al verse sacado del despacho de su padre a empellones sin que este hiciera nada por defenderlo. Alejarse de él le dio pánico. ¡No sabía qué estaba ocurriendo! ¿Por qué me lo llevaba fuera de la finca? ¿Qué iría a hacer con él? Y más miedo sintió cuando le dije.
―Entra en el coche o te pego un tiro con la misma pistola con la que has disparado a ese chico.
―Pero ¡qué haces! Tú eres el chofer de mi padre... ―Y en la mitad de la frase se quedó. Lo miré, nada más hice eso. Mirarlo. No volvimos a hablar en el tiempo que duró el viaje.
¿Dónde creía ese malcriado que lo llevaba? ¿Pensaba que lo ocultaría en algún lugar para protegerlo de la barbaridad que acababa de cometer? ¿Que su padre se encargaría de todo? ¿Que aquí no había pasado nada? ¿Que se puede matar a una persona, así sin más? Yo no he estado muy pegado a la familia de Gonzalo. Nunca llevé a su mujer, ni traté a su hijo en profundidad. Siempre que los desplacé era porque mi jefe venía con nosotros. No era el chofer de ellos. Lo que sé fue lo que me quiso contar, pero eso daba para que me imaginara lo que a mí me diera la gana sobre los Lambao-González de Castro, y con el tiempo reconozco lo ingratos que fueron con mi jefe. Él se merecía un respeto que ninguno de los dos le daba.
Las desgracias vienen como vienen. De repente se mete en una familia y la arruina de por vida, justo lo que le ha pasado a ese chico, que es el muerto en toda esta historia. O la de mi jefe, que verá de qué manera todas estas circunstancias le afectarán de por vida. Porque sé a ciencia cierta que no dejará a su hijo a merced de la justicia; por él, aunque no lo merezca, dará la cara.
La Estación del Perro con el tiempo dejó de ser un poblado humilde de desarrapados para convertirse en un núcleo chabolista de muy dudosa reputación. Las condiciones de vida en ese lugar, siempre difíciles, se agravaron cuando la delincuencia se apropió de esas casuchas del arrabal, cada vez más incrustadas en la ciudad. Las condiciones miserables que pudieran darse en los años 40 o que yo viví en los 60 no eran comprensibles en fecha ya muy cercana a los 80. Cuarenta años daba para que ese centro de miseria hubiera sido arrasado por las excavadoras. Sin embargo, ahí permanecía, habitado por lo peor de la raza humana. Detuve el coche cerca de una nave a la que solo le quedaba la estructura. Hubo gente que se acercó porque pensaron que queríamos pillar caballo. Hablé con ellos, uno me reconoció nada más bajarme del coche como quien era: el patriarca de los gitanos.
Le di instrucciones de lo que tenía que hacer a partir de ese instante. Le pedí que uno de sus hombres vigilara el coche, si no, acabaría desguazado y le argumenté que sus servicios serían reconocidos por el clan si hacía lo que yo le dijera. Los tres nos íbamos de excursión al interior de lo que quedaba de nave industrial anexa al poblado.
Abrí la puerta del SEAT 133 y Ginés se negó a salir. Se percibía por la mirada que acumulaba terror. El macarra ejecutó su papel. Estaba crecido con eso de que yo destacara su trabajo. Lo sacó de los pelos y lo dejó tirado en la tierra. De una patada lo levantó a riesgo de recibir más, y le señaló el camino y, por si no le quedó claro, le dijo:
―Tira.
A la nave le faltaba el techo y parte de las paredes, pensar que pudiera tener luz era una solemne tontería. Ginés entró solo, marcado a cierta distancia por el macarra. Yo los seguía, mucho más separado. Quería que se sintiera desprotegido, vulnerable, y, sobre todo, a merced de aquellos que quisieran acercarse a olisquear.
Personas apostadas en los laterales vinieron a ver qué se le ofrecía a ese impostor. Tantear lo que podrían sacar de ventajoso con esa visita. Cuando comprobaron que lo podían tocar sin que nadie opusiera resistencia, se abalanzaron sobre las propiedades de Ginés, desesperados por pillar las prendas del chico. Le despojaron de la ropa y de los tenis. El que se llevó el peluco lo lucía en su muñeca, en ese instante se convirtió en su bien más preciado.
El chico se quedó inmóvil, se dejaba hacer. ¡Mal asunto! Los desarrapados, como una jauría, peleaban por lo que pudieran encontrar en los bolsillos del pantalón. Eso fue un aviso para que otros quisieran sacar algo de aquel sarao. Los que no hallaron nada desfogaron su rabia golpeando a Ginés, a la vez que le culpaban de su mala suerte. ¡Espacio libre con violencia!
Fue el macarra quien, a una señal, chifló. Los otros se alejaron como si lo oído fuera un toque de queda. Ginés, medio desnudo, avanzó con precaución; iba descalzo y el suelo tenía vidrios rotos por todos lados. Me miraba pidiendo qué hacer.
―¡Tira! ―le indicó de nuevo.
Había colchones por cualquier sitio, a la intemperie, en las esquinas, parecía una leprosería. Sobre ellos había quien dormía o follaba, algunos acababan de iniciar un viaje, aún con la jeringuilla clavada en el brazo. Un pasaje de auténtico terror.
Una muchacha sin apenas dientes y pelona, tan flaca que parecía se podría romper de solo tocarla y con ojos grandes de loca, le propuso una mamada a cambio de lo que le quisiera dar, mientras manoseaba el miembro de Ginés, intentando completar un truco de magia que le sería imposible de lograr.
La huida siempre era hacia adelante, prefiriendo lo desconocido a lo vivido con anterioridad. Daba por hecho que lo peor ya había pasado y que la salida pronto le liberaría de esa pesadilla.
En la parte central se topó con otros que tenían el mismo miedo que soportaba Ginés, pero ellos vieron en el recién llegado a alguien a quien azuzar, empujar, pegar, igual que les hacían a ellos, siempre era un placer dar con gente débil a quien maltratar, era una justa salida a sus miserias. Por una vez fueron ellos los matones, y reprodujeron las palizas que recibían sobre el cuerpo de ese visitante. Comprendieron por qué les pegaban, hacerlo daba mucho placer.
Un chico joven, apuesto, aseado y con clase era un presente, y que llegara hasta allí entero, sin que fuera penetrado por nadie, era un regalo celestial para los residentes de la nave. Ninguno de los que estaban allí se había follado a un ángel.
Lo besaron, lo sobaron, le pasaron la lengua por la cara, se pelearon por ser el primero en catar a esa hermosura, lo tiraron al suelo, le arrancaron los gayumbos, le palparon los huevos. Ginés pataleaba, chillaba, gritaba mi nombre, como si fuera un salvoconducto. Por fin, lo pusieron a cuatro patas. Dije: «¡Basta!», y un espacio se formó entre los sollozos del chico y los alaridos de placer de aquellas bestias.
Si pasaron tres horas o tres días, Ginés no lo supo. Cuando salió al exterior, desnudo como estaba, se tiró al suelo y se agarró a mis piernas rogándome que lo sacara de allí.
Regresamos a la finca de los Pinares de San Antón, al despacho. El muerto y la alfombra habían desaparecido, por lo demás, todo estaba igual. El hijo de Gonzalo Lambao presentaba un aspecto lamentable, se le veían cortes en los pies, seguía desnudo, no conservaba ni los calzoncillos. Se había orinado encima y temblaba por la experiencia vivida.
―Aquí te lo traigo. Espero que le haya gustado la excursión.
Cuando vio a su hijo, lo miró de arriba abajo. Se cubría la polla con sus manos. Estaba hecho un desperdicio, temblaba sin control. Había dejado de llorar y ahora esperaba entre hipidos lo que su padre le tuviera que decir.
―«¿Sabes dónde has estado? Eso se llama la Estación del Perro, el poblado donde siempre viví hasta que me casé. ¿Entiendes ahora por qué nunca quise que vieras ese lugar? Ahí es donde está la mierda que hay en esta ciudad, pero no está toda, la que falta está en la cárcel, que es el lugar a donde deberías ir por lo que has hecho. Te caerán no sé cuántos años, los que sean. Lo que te han intentado hacer en la Estación del Perro, te lo harán en la cárcel muchas veces y por tantos años como condena tengas, pero lo peor no es eso, cuando salgas lo harás convertido en una basura, y solo tendrás un sitio reservado para ti: uno de esos colchones que andan tirados en la Estación del Perro.
Esa es la vida que te espera.
A no ser que mañana viajes con Pato hasta Madrid. Allí tomarás un vuelo, ya veremos dónde, y permanecerás en el extranjero todo el tiempo que yo diga.
De tu madre me encargo yo. Respecto a lo que le ha pasado a tu amigo, cambiaremos las identidades. Era él el quien se relacionaba con grupos fascistas y no tú, y eso es todo lo que tienes que saber. Métete eso en la cabeza. ¿O es que te creías que yo no estaba al tanto de tus gilipolleces?
Ginés, mírame a la cara y dime, ¿por qué vida te decides? Piénsatelo, porque será tu futuro.
O eres un valiente que asumes lo que has hecho y apechugas y pagas. O tomas la otra decisión y no hay vuelta atrás. Esto se llama firmar un pacto de sangre que no se puede violentar porque, en el momento que lo aceptas, involucras a personas ajenas a la barbaridad que has cometido. Ellos lo hacen por mí, no por ti. Si vieran que los pones en peligro, tendrás que atenerte a las consecuencias, Ginés. De esa sí que no te podré salvar, por mucho hijo mío que seas. ¿Te ha quedado claro?
Te repito, ¿qué es lo que quieres para tu vida?».
―Me voy con Pato ―susurró.




Paloma Cabestany

El que fuera se encargó de ponérmelo fácil. Nada más salir de la casa de Benamocarra, lo vi, como para no verlo. Un sobre grande estaba en posición vertical apoyado a una maceta que había sido sacada del parterre y puesta en la mesa del patio. Iba dirigido a mí, con letras grandes: Josefa García Téllez, sin añadir dirección, por lo que di por hecho que quien fuera se desplazó hasta allí y se aseguró de que yo lo viera. 
Una vez en mi poder miré el remitente, sin señas, lo abrí y en su interior se hallaban otros tres sobres de distintos colores y cerrados, junto a una extensa carta que miré con curiosidad.
«Hola Josefa, ¿o tendría que decir Paloma? ―de esta manera comenzaba la nota―, da igual como te llames porque la carta no va de reproches, te estimo demasiado. Me imagino, con lo lista que eres, que habrás averiguado quién soy. Lamento haberte tenido al margen de mis intenciones, pero estoy convencido de que darás por válido lo que a continuación te cuento y sabrás perdonarme».
Me dio tranquilidad saber que Ginés estaba bien. Qué buena noticia. Miré a mi alrededor por si estuviera al acecho, observándome. Seguí leyendo.
«Comenzaré por narrarte cómo descubrí quién eras en realidad.
¿Recuerdas aquella vez que discutimos por una tontería? Te lo refresco por si no cayeras en lo que te digo; aquello pasó hace tres años: fue cuando me sentó tan mal que me preguntaras por cosas de mi vida que aún no te había contado, con el tiempo lo iría a hacer, me inspirabas confianza, me estaba acostumbrando a tenerte a mi vera. Yo solo necesitaba tiempo, sabes lo que me cuesta aceptar nuevas realidades, y tú forzaste, no debiste hacerlo, como tampoco me gustó mi reacción por lo brusco que fui.
A los pocos días decidí pedirte perdón por mis paranoias y quise hacer lo mismo que tú hiciste en el Galeón: ir a darte una sorpresa.
Vine en la Cota 74 hasta tu pueblo, no le dije nada a Quique y pensé que siendo este lugar tan pequeño daría pronto contigo o con tu familia. Pregunté. ¡Nadie te conocía! "¿Los Cabestany, aquí en Benamocarra? No me suena. ¿A ver si va a ser en Benamargosa, otro pueblo que está aquí cerquita?". Me pareció raro, ¡cómo sería eso posible! ¿Me habrías mentido en lo de tu pueblo?
Volví a preguntar y ante la rotundidad de tus vecinos que negaron que hubiera alguien con ese apellido decidí ir al bar, fue mi último recurso. Una chica joven, tan guapa, con solo describir tu físico sería difícil que no supieran de ti. Probé. ¡Bingo!
No me extraña que me machacaras al billar, solo hay que ver las fotos que cuelgan de las paredes de ese local. Allí sonsaqué al camarero quién eras y cómo te llamabas de verdad. Hasta la dirección de tu casa me facilitó el tipo.
Todo aquello, como te podrás imaginar, me causó tanta impresión por lo que descubrí, que decidí seguir con la farsa. Investigué, tenías una falsa identidad y supuse a qué se debía y quién podría estar detrás de este juego. Tuve un pálpito, y durante una semana seguí tus pasos. No trabajabas en ninguna empresa de decoración de interiores. Cuando salías era para hacer otras gestiones, ir de compras, a la playa o ir de bares, llevabas una vida padre. Después, nos hablabas de cosas que te ocurrían en el trabajo y de tus compañeros; todo un escaparate. Indagué un poco más y haciéndome pasar por repartidor, le pregunté al portero de tu edificio, le dije que tenía que entregar un documento pero no veía tu nombre. Le sonsaqué lo suficiente para darme cuenta de otro detalle, quizás más tenebroso porque confirmaba mis sospechas. El buzón tenía la cerradura rota, como muchos otros buzones, y de ahí pude sacar una carta de la Sevillana de Electricidad que iba dirigida a Inversiones Mediterránea S. A. Sabía de ese nombre, curiosamente una de las compañías que forma parte del conglomerado de Grupo de Empresas MARE, propiedad del gran Gonzalo Lambao, cuando nos dijiste a Quique y a mí que el piso era de tus padres e incluso que tenías pensado alquilar habitaciones.
Ahí y en ese instante, en ese portal, Paloma (te seguiré llamando así), se rompió la magia.
Tú no eras mi amiga, ni querías salir conmigo, ni tus besos eran tuyos, era como si hubiera estado besando a mi padre, tú tenías una misión; la de pasarle información de todo lo que yo hiciera. Ahí tuve claro el porqué de tus insistentes preguntas.
Me dolió, estaba colgado de ti, quería confiar en eso que teníamos como algo verdadero. Me costó regresar a la realidad. Hasta de Quique dudé cuando lo veía tan ansioso por estar contigo. No que os hubieseis acostado, ya me daba igual. Lo peor era que os imaginaba conspirando en mi contra. No podía confiar en nadie. Comenzaba a ver a gente de mi padre por todos los sitios.
Quiero que sepas que le conté a Quique quién eras, lo que hacías y quién te pagaba, pero no me quiso creer. Te tenía en un pedestal, estaba enamorado de ti. Menudo idiota.
No sé qué razones te llevarían a ser una paniaguada de mi padre, fue impactante averiguarlo. Me imagino que tus motivos tendrías. El dinero pone precio a las personas, él paga bien a sus empleados y hay quienes harían lo que fuera con tal de conseguir un dinero extra.
Después, cuando regresé de Inglaterra, me llamó la atención y me divirtió el que vinieras a mí. Yo creía que el montaje habría dejado de ser efectivo, pero no, de nuevo apareciste en mi vida, de casualidad. ¿Por casualidad? Qué buenísima actriz. Poniendo el contador a cero, sin importarte lo que pasó entre nosotros. Como si ese año y medio sin saber el uno del otro no contara. Un día me llamas porque te enteraste de mi regreso. ¿Es que te avisó papá? Quedamos en vernos y decidimos retomar nuestro romance. ¡¿Quién se iría a creer eso, Paloma?! Insisto, ¿te lo dijo mi padre o fue iniciativa tuya? Yo estoy convencido de que fue algo orquestado por él. No te veo tomando tú esas decisiones. La verdad es que disfruté de ese momento. Pero te decía al principio de esta carta que esto no iba de reproches, ¿quién soy yo para dar sermones? Allá cada uno con su vida y con sus mentiras.
Como verás, no eras la persona idónea a quien contarle mi plan de fuga, por eso pasé de ti. Aquella noche fue extraña, todo fue preparado a conciencia, vendrían a recogerme. Había quedado varias curvas más arriba, fuera del trasiego de la fiesta, donde todo estaba mucho más tranquilo. No quería que me vieran caminar por la carretera, por lo que tomé el caminito que hay lindando por la finca de los Cueto. No sé qué pudo pasar, a nadie le dije que tiraría por la trocha, pero había alguien allí, camuflado en la oscuridad. Por un instante pensé en Pato, ese malnacido, el mayor esbirro de mi padre, pero no estuve seguro. Quien fuera me golpeó y cuando desperté de mi semiinconsciencia, mi maleta había desaparecido y mi fagot también, no me puse a buscarlo porque desconocía el tiempo que había pasado desde lo del golpe y temía que los que me esperaban se hubieran ido. Me fui senda arriba hasta el lugar señalado y para mi suerte el coche seguía ahí. ¿Quién me golpeó?, ¿por qué? ¿Dónde estaba mi maleta y el fagot? Ni idea. Lo que sí afirmo es que Arturo Cueto nada tuvo que ver con lo del golpe porque había vuelto a la fiesta, era imposible que estuviera en los dos sitios a la vez. De eso sí que estoy seguro.
Paloma, como verás, te paso una muy buena información. Confío en que harás lo correcto y sacarás a ese hombre del lío en el que anda metido.
Aquí tienes tres sobres, no tienen nombre, pero te digo quiénes son los destinatarios. Tu misión, si quieres, es hacérselos llegar. Sería un último favor que te pido. Hazlo por los viejos tiempos, me lo debes.
El blanco quiero que se lo entregues a esa periodista de Sol de España que investiga el asunto de mi desaparición. Ella sabrá qué hacer con el material que contiene. Dentro lleva la prueba de vida que indicará que estoy bien, sano y en libertad.
El otro, el de color sepia, se lo das a mi padre. Me gustaría que te sentaras frente a él y esperaras a que terminara de leerlo. Algún día te pediré que me cuentes qué reacción tuvo.
El tercero, el rojo (no significan nada los colores, eran los tres que tenían en el estanco), es para mi madre, aquí me da igual si te quedas o no, sé lo mal que siempre te trató y no esperes que tenga un comportamiento distinto, pero necesito que ella lea lo que le quiero contar.
Se alegrará cuando descubra que ya no eres mi novia. Siempre defendió eso de que no hacíamos una buena pareja. Ella es así.
Como te dije, a lo mejor un día nos vemos de casualidad por algún sitio y depende de cómo reaccionemos sabremos qué hacer, de otra forma no creo que sea posible que haga por verte.
Para tu tranquilidad, tampoco soy yo quien dice ser y te pido disculpas por eso».
Releí la carta unas cuantas veces, la última vez sonreí, me alivió el que lo descubriera, así me ahorraría el mal trago de hacérselo saber. Siempre intuí que con ese comportamiento tan reservado acabaría averiguando mi papel en toda esta historia. ¡Le pegaba a Ginés ser así!
Esperaría ese encuentro por si en un futuro se produjera y me agradó ver que tuviera un plan trazado fuera del control de su padre.
Me sorprendí al sentirme descubierta por Ginés. De nada me valía ya representar un papel cuando todos los actores que participaron en la obra sabían de mi doble juego; Quique, al que en verdad eché de menos, quizás por su prematura e inesperada muerte. Ginés, tan concienzudo en sus pensamientos y atormentado por todo lo que la estampa de su padre suponía, acaba desapareciendo de la escena por propia voluntad y no porque le ocurriera nada extraño, no sin antes abofetearme la conciencia recordándome lo vulgar de mis maniobras. Gonzalo, qué reconfortante sería enfrentarse de nuevo a su mirada, conociendo de antemano que el final de esa historia acabaría en el momento que yo lo dijera, y no cuando lo ordenara el empresario, aplicándole su propia medicina.
Las tres cartas fueron entregadas en el mismo día. La primera, la que iba dirigida a Berta Ruiz, se la di en mano en la sede del periódico, en aquel lugar donde vi a la periodista por primera vez. Nos saludamos como amigas, y, tras un café, le conté que había algo que tenía que entregarle; ni siquiera quise saber, cuando la periodista lo abrió, qué había en su interior.
Berta, por su parte, intentó sonsacarme todo lo que yo supiera, pero me mantuve firme y en este caso no cedí ni le comuniqué la existencia de las otras dos cartas ni de esa otra que él me escribió, solo le confirmé que fue Ginés Lambao quien me la había dado.
Nos despedimos con la intención de volvernos a ver, de quedar por los bares del centro, de charlar de nuestras cosas, pero esta vez vi que la propuesta tenía por encima de todo un trasfondo periodístico y no de amistad.
El nombre de Paloma Cabestany lo utilicé por última vez cuando llamé a Virtudes, quería proponer una reunión urgente con Gonzalo Lambao. Me quedé a la espera, con el auricular en la mano, deseando una respuesta afirmativa.
―Gracias, Virtudes, llego en media hora.
Los pasos del hombre fueron cautelosos, como si pisar la moqueta no le aportara el suficiente apoyo para saltar ante lo que estuviera por llegar. Ya nos conocíamos.
―Tengo una cosa que me dieron y que debía entregarle en mano, pero no le saldrá gratis. Se lo cambio por algo que tiene mío, mis fotos y los negativos.
Gonzalo me miraba con esos ojos con los que acostumbraba a ver a sus víctimas. Me sentía diferente, como si en ese nuevo juego fuera yo quien llevara la mano ganadora.
―¿Y qué es eso tan importante que tienes que crees que te libera de nuestro compromiso?
―Créame, le va a interesar. Lo que le ofrezco es oro; noticias de Ginés. Sé que, a pesar de todo, usted es un caballero y cumplirá su palabra de que habrá intercambio. Y antes de entregarle el material, aprovecho para decirle que esto acaba aquí. No diré eso de que fue bonito mientras duró porque no lo fue. Aquí ha habido mucho daño, personas que han padecido por mi culpa, entre ellas, su hijo y, por supuesto, Quique, que fue el que más perdió. A veces pienso que lo que usted orquestó, indirectamente, provocó ese accidente. Y una cosa antes de que se me olvide. ¿Sabía usted que cuando me propuso regresar al lado de Ginés, tras llegar de Inglaterra, su hijo ya sabía de nuestro juego? Ha sido él quien me lo ha confesado ―ahí actué con maldad al no dar detalle del supuesto encuentro―, deme las fotos si quiere que le siga contando.
Nunca lo había visto dudar. No era el hombre con el que estaba acostumbrada a soportar todo tipo de vejaciones y quedar a su merced entregada a lo que quisiera hacerme, parecía hasta que había empequeñecido por el desconcierto de lo que le dije y por lo sorpresivo de mi visita.
La escena me recordó a un intercambio de documentos entre espías. ¡Qué alivio! Con las fotos y negativos en mi poder, liberada de cualquier pasado reciente me levanté del despacho, lo miré por última vez, e incumpliendo lo que Ginés me rogó que hiciera, quedarme a ver la cara de su padre, abandoné el despacho del dueño del grupo de empresas MARE sin decir siquiera adiós.
Si no tenía ganas de ver la cara de Gonzalo con lo que su hijo le tuviera que decir, mucho menos me apetecía buscar a Mariona y entregarle su carta. Me acerqué hasta Pinares de San Antón. Toqué el timbre y esperé a que me abrieran.
―Inesita, ¿está Mariona en casa? No, no tengo ningún interés en hablar con ella. Dígale que acabo de estar con su hijo y me contó muchas cosas. No la moleste, solo dele este sobre. Es de Ginés y es para ella. ―Lo hice con maldad, lo sé. Me despedí dándole las gracias por lo bien que siempre me trató. Que leyera o no la carta, a mí me daba igual. Allá los Lambao González de Castro con sus vidas.
Lo que sí hice, estando tan cerca de la finca de los Cueto, fue acercarme a visitar a Beli, darle mi apoyo y decirle que tenía en mi poder la llave para conseguir la libertad de Arturo.
De regreso a la ciudad, y tomando el mismo camino de vuelta, volví a pasar por delante de la finca de los Lambao. Ahí estaba Mariona, me había visto subir la cuesta y dedujo que en algún momento tendría que hacer el mismo recorrido a la inversa. Me hizo señas, quería que parara. Llevaba el sobre rojo en la mano y el rostro desencajado. Sopesé qué hacer. Reduje la velocidad, bajé la ventanilla, pero no detuve la marcha.
―¿Es verdad que has hablado con Ginés? ¿Qué te dijo? Paloma, por Dios, para el coche. Qué te dijo.
No me pude contener. Me salió de dentro. Le respondí:
―Que usted se pondría muy contenta al saber que ya no somos novios.
Luego, aceleré y puse rumbo al centro de la ciudad.




Alférez Verdú

«Una nueva foto en portada donde se aprecia a Ginés Lambao sonriendo, al aire libre y rodeado de transeúntes, al tiempo que muestra dos periódicos de Sol de España, uno donde se comunica su desaparición y, otro, con fecha actual, da para pensar que el hijo del famoso empresario Gonzalo Lambao se encuentra sano, a salvo, y en paradero desconocido por propia voluntad».
―Ese es el resumen de lo que la prensa dice esta mañana sobre el caso de Ginés Lambao. ―Sostuve el teléfono a la espera de poder continuar.
―¿Y qué opina, alférez?
Le contesté dando parte de lo que había hecho:
―Hablé con la redacción del periódico y la señorita Berta Ruiz ha accedido a facilitarnos la carta, las fotos y el sobre para nuestro análisis.
»Ahora bien, cuando demos el visto bueno a la documentación que nos aportará el periódico, la detención de Arturo Cueto ya no tendrá razón de ser. Deberíamos ir pensando en dejar al detenido en libertad. Todo lo que nos contó no era más que una sarta de mentiras con la única intención de ganar protagonismo en este caso por algo que ocurrió tres años antes. ―Esa era la parte a la que quería llegar―. Mi coronel, hace algunas noches hablé largo y tendido con el detenido, con Arturo Cueto y me mantengo en mi tesis inicial; ese hombre nada tuvo que ver con lo que le pudiera pasar a Ginés Lambao. Sin embargo, hay un suceso que me gustaría investigar, con su permiso.
―Hable.
―Hay una historia que Arturo Cueto me contó y, creo que ahora que lo sé, necesita ser investigada. ―Le transcribí de manera pormenorizada la muerte del hijo del detenido, lo sospechoso de lo que sucedió después, la chapucera manera de cerrar el caso—. Y aún más que inaudito, yo diría que delictivo, fue el que no hubiera documentación alguna sobre esa muerte, ni nuestra, ni del juzgado que llevó las diligencias, ni registro en el hospital. Todo lo investigado se pierde ante la falta de pruebas. Como si hubieran sido borradas a conciencia.
―¿Y qué más no me has contado? ―El coronel esperaba que yo le soltara la traca final, aunque supuse que sabía por dónde iban los tiros.
―Es Arteche, mi coronel, él fue el que llevó en persona el asunto de la muerte del chico y he detectado falta de protocolo en las actuaciones llevadas a cabo desde esta comandancia. Le pido permiso para abrir una investigación. ―Se produjo un silencio que comenzó a resultarme incómodo, quizás una premonición de lo que iría a suceder a continuación. Mientras, mi coronel había prendido una cerilla y aspiraba un cigarro puro, como si lo estuviera viendo. Eso era algo que solía hacer antes de dictar un veredicto importante.
―Usted pertenece a una unidad cuyo cometido es ejecutar, precisamente, lo que fue a hacer en Málaga; resolver de manera rápida, eficaz y satisfactoria para el Cuerpo un suceso que inquietaba a la ciudadanía. Punto y final. No va a investigar nada. Esa no es su misión. Imagínese un teniente Arteche en cada cuartel de España, todos con sus tejemanejes. ¿Cree usted que estamos en disposición de abrir expedientes por acciones consideradas como anómalas a cada uno de ellos? No, alférez Verdú. No voy a autorizar una investigación en la que se vea involucrado Arteche, ni aunque confesara el crimen de Cuenca. Es más, no le doy autorización para que me cuente nada más, ni a mí ni a nadie. Ese asunto queda zanjado. ¿Le ha quedado claro?
Solicité permiso. «¿Desea usted alguna otra cosa, mi coronel?». Colgué el teléfono no sin antes despedirme con el respeto que se le tiene a un superior.
―A sus órdenes, mi coronel.
Me presenté en el despacho de Berta Ruiz, un lugar a mi parecer muy masculino. Incluso la foto que ocupaba el anaquel de la estantería de atrás la formaba una pareja donde la chica en nada se parecía a Berta Ruiz. Otro detalle que me llamó la atención fue el hecho de ver a la periodista ajustar la silla articulada, no conseguía llegar al suelo, le colgaban los pies y que no supiera hacerlo fue otro factor que me convenció de que aquello, aunque me lo dijera explícitamente, no era su despacho, reconociéndose descubierta en su artimaña.
―Tiene que ser terrible vivir con usted, mi alférez. Siempre pendiente a los detalles que le rodean. Como para pretender engañarle, no se le escapa una.
―Me alegro de que no sea su despacho, recupero la esperanza. Si lo fuera me hubiera decepcionado, vaya sitio tan feo.
―Aquí tiene lo prometido. Espero que cuando no necesite esos documentos me los devuelva. Forma parte de mi dosier y le corresponde al periódico. Vaya asunto este, ¿verdad? Y lo que usted sabrá y no me quiera contar.
―Berta, sabe que todo forma parte de un proceso de investigación del que no puedo dar datos, pero estoy en deuda con usted. Su periódico nos ha ayudado mucho a resolver este asunto con celeridad. Bueno, caso que no ha existido, pues el chico desapareció por propia voluntad. Pero hemos calmado a la gente y eso, hoy en día, es mucho.
―Una cosa, por eso de devolverme el favor.
―¿Ya? ―le dije―, ay, esa vena periodística que le sale, no pierde usted la oportunidad. Miedo me da pensar qué me va a pedir.
Tenía una sonrisa bonita, de las que gustan porque se le aprecia la sinceridad en sus gestos.
―¿Qué va a pasar con Arturo Cueto?
―Mi intención, a no ser que se diga lo contrario, es dejarlo en libertad esta tarde, mañana por la mañana, lo más tardar. ¿Le gustaría estar presente en el momento de la salida de la comandancia?
―Me encantaría recoger ese instante. ¿Me avisará con tiempo?
―Por supuesto, delo por hecho.
Cumplí lo prometido. Avisé a Berta de la hora en la que Arturo Cueto saldría en libertad y me quedé en un segundo plano contemplando la escena.
Junto a la periodista, con su distintivo de prensa que le permitía merodear cerca de la entrada, se encontraba Beli, la esposa de Arturo. No la conocí en persona, me hice una composición por cómo la describió el detenido, pero desde mi campo de visión vi a una mujer tranquila que parecía esperar con ganas la salida de su marido. Los paseos cortos que daba alrededor de la barrera de seguridad así lo decían. «Se me pegan las cosas de mi sargento». La reportera deseaba captar la imagen del encuentro y realizar la primera entrevista para su periódico. ¡Qué le gustaba a la prensa los momentos lacrimógenos!
Mi trabajo en Málaga había terminado. Mañana recogería los bártulos y me incorporaría a mi unidad a la espera de que me adjudicaran un nuevo caso.
Conocía el coche y mi sargento hizo el seguimiento y me informó del lugar donde estaba aparcado. Con sus indicaciones me fue fácil identificarlo. Me detuve frente al Renault 5 TS, trasteé la cerradura, saltó el pestillo y dejé bajo el asiento del conductor una carpeta anónima que contenía documentación confidencial con el deseo de que Berta Ruiz le supiera dar el brillo y la luz que la verdad necesita para que fuera conocida por todos.
FIN




Epílogo

Pato

Me aposté por los alrededores de la Comandancia de la Guardia Civil, desde mi posición tenía una visión completa de la entrada y salida de vehículos y personas. Esperaba dar con algún informante entre los agentes que me diera seña de quién era ese alférez. Recabaría la información necesaria para mi control, no con la intención de proteger a Gonzalo Lambao, sino a mí mismo. El caso era que ese guardia había estado en contacto muy directo con Arturo Cueto y podría recomponer una historia pasada que ya debería estar enterrada.
Se lo comentaré a Gonzalo para que la ola no lo revuelque. Que le saque a Arteche todo lo que pueda, después, y juntos ataremos cabos.
No me gustó el final de esta historia. Mandé a uno de los míos a comprar cien periódicos de Sol de España, después le pasé instrucciones muy claras y con una orden de ser la principal tarea para los próximos días. En esa foto se ve a Ginés sosteniendo dos periódicos, y a lo lejos, además del hijo de Lambao, un pequeño edificio con una antena y una pared que parece una tapia. La imagen de una playa al fondo reduce los lugares. Seguro que alguien de los míos acabará reconociendo el sitio donde Ginés Lambao se fotografió. En cuanto lo sepa comenzaré a tirar del hilo.
Este asunto ha llegado demasiado lejos y tendrá que ser zanjado a mi manera.
A media mañana vi movimiento, tanto en el exterior como en el interior del cuartel. Sabía la hora en que Arturo Cueto saldría en libertad. Eso fue fácil averiguarlo, como también parece que lo adivinó la periodista, esa es otra que habrá que atar corto en cuanto se presente la ocasión.
El momento fue emotivo, o eso dirían aquellos a los que les gusta echar alguna que otra lágrima. Pero no era esa la imagen que yo había ido a ver. Me interesaba el alférez, al que no le quitaba la vista de encima. De repente, hizo un movimiento extraño. En lugar de perderse en el interior del cuartel, salió por una puerta lateral cuando la entrada principal era la salida más cercana. ¿Qué iría a hacer? Lo seguí a cierta distancia desde la acera de enfrente. Llevaba una carpeta en la mano. Observé cómo se detuvo al lado de un coche. Ese movimiento que intentaba hacer, tan disimuladamente, lo conocía a la perfección; lo estaba abriendo con una ganzúa. Después regresó por donde vino, esta vez sin nada en las manos y se perdió en el interior de la comandancia.
Cuando me aseguré de que no había moros en la costa, repetí los mismos pasos que el picoleto. Resultó fácil de adivinar lo que fue a hacer en ese coche.
Rescaté la carpeta del interior del Renault 5 y me escabullí entre las callejuelas. El barrio de la Palma no estaba lejos de allí.




Acerca del autor

Carlos Naza
 

Carlos Naza (Málaga, 1961) es el pseudónimo con el que Juan Carlos Garcés Chaves desarrolla su faceta de escritor. 
Siempre se consideró un contador de historias antes que escritor, quizás por esa particularidad se introdujo en el mundo de la escritura de la mano de los relatos cortos. 
Fruto de esa actividad de contar historias en papel surge la posibilidad de recopilar relatos en un libro: Lo que la arena oculta, que nace con la sana intención de fomentar la lectura entre aquellos que disponen de escaso tiempo para leer. 
Fue a raíz de un relato, cuya historia se le fue de las manos (en extensión), cuando nace su primera novela: La casa del ruso (novela policíaca). Historia que ve la luz mucho tiempo después de haber sido escrita. 
Luego, y durante dieciséis años, trabaja en la construcción de un mundo fantástico dando lugar al nacimiento de la Saga Archipiélago (cuatro libros) la cual narra una historia de fantasía épica que se desarrolla en un escenario de tremenda imaginación. 
En el año 2021 nace Al final, un cuento chino, comedia urbana donde sus personajes peculiares intentan sobrevivir a las vicisitudes de este tiempo que les toca vivir. 
En el año 2022 se finaliza la novela La Estación del Perro, una novela que trata sobre la desaparición de una persona y en la cual aparecen personajes que, en cada capítulo, van aportando su particular visión sobre este caso. 
En el año 2023 se termina Una cuestión de peso, una sátira política y una crítica social a los tiempos que nos toca vivir, donde la llegada de un partido político con nuevos bríos cambiará los hábitos de la sociedad. 

De otras aficiones no literarias de este autor, destaca la de disfrutar de viajes en moto y no rehusar nunca una buena conversación.
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 Facebook: Carlos Naza Escritor 





Libros de este autor

Lo que la arena oculta
 

Cincuenta y cuatro historias cortas dirigida a aquellos que no disponen de tiempo para la lectura. 
Antes de levantarse ya iba tarde. Fue detrás de su sombra y no la alcanzó. A la noche, aturdido y decepcionado por lo que representa una nueva derrota, se abandonó en el sofá. Para su desgracia, las fuerzas y las ganas eran tan exiguas que concluyó que los cinco minutos que le quedaban de lucidez no era tiempo suficiente para retomar la lectura de la novela de turno. Hoy se quedará, una vez más, a su pesar, sin leer. 
Situaciones como la narrada y que hemos sufrido en alguna que otra ocasión, da sentido a la publicación de este libro de historias breves. Cincuenta y cuatro relatos cortos, sin conexiones entre sí, simplemente por el placer de leer. 
Tómate tu tiempo, para que cuando des carpetazo a la jornada, al menos, entre las cosas que te han quedado pendientes de hacer, no figure el leer.

Las 13 islas
 
Comienza una batalla épica por el control de las islas.
El archipiélago está ahí, a la vista de los marinos, de los de antes y de los de ahora, pero jamás ha sido divisado. Su ubicación no se recoge en las cartas de navegación y se desconoce su existencia. 
No obstante, ese lugar debe estar protegido a los ojos de los humanos, así fue trazado al principio de los tiempos. Son trece islas ancladas en mitad de la nada, donde coexisten pueblos tan distintos los unos de los otros que la convivencia se torna difícil, pues nada les une. 
Al frente de su gobierno está el mago Trascúan, que impone su voluntad bajo una férrea tiranía. Sin embargo, no es un gobernante de un lugar insignificante, el destino del archipiélago está profundamente enraizado a lo que le pueda ocurrir al mundo de los humanos. 
Un día, un emisario en forma de gigantesco pez emerge de las profundidades marinas para lanzar a los isleños una proclama. A partir de ese instante se desata una batalla por el control del archipiélago que va más allá de las islas y se adentra en los cinco continentes. 
Ocho isleños, la mayoría adolescentes, incluido un niño, sin nada en común, son señalados por el poderoso ejército del mago como los auténticos instigadores de la revuelta. A los insurgentes se les denomina «los seguidores del pez». Así, sin armas con las que pelear, solo con la convicción de estar en el lado correcto, los discípulos del animal acuático se enfrentan en una batalla desigual con resultado imprevisible. 

La venganza de Muan
 
¿Cómo llegó un valeroso guerrero tolteca a formar parte del ejército de los espectros del mago? 

Muan llevaba tanto tiempo perteneciendo al ejército de los espectros que no recordaba que en algún momento de su vida él fue un humano y que sentía como tal. 
Una nueva misión le lleva a perseguir a su presa por el continente americano hasta llegar a Phoenix. Allí conoce a Melania, una niña que tuvo el don de verlo cuando eso no debería de ocurrir. Poco a poco entre el soldado halitano y la niña se forja una alianza que lleva a la chica a los dominios de Muan, un majestuoso guerrero lleno de valor. Allí, en el territorio tolteca, justo antes de que la ciudad sitiada cayera en manos enemigas, Melania conoce la verdadera historia de ese espíritu que la ronda. Vive en primera persona el final de la vida de Muan que un día fue un guerrero valeroso y es la única persona que sabe el destino de su familia a la que se unió como una hija más. 
Muan implora por conocer qué les ocurrió y solo Melania lo sabe. Tras muchos siglos de vagar sin voluntad siente como un humano. 
Mientras, la lucha por el control del archipiélago sigue su curso. La causa gana a un nuevo adepto. Tola, a la que acompaña su inseparable delfín, una mujer iguano de la Isla Manglar, se une a la lucha para reforzar la moral de los seguidores del pez, que intentan reponerse del varapalo recibido. Solo algunos de sus miembros tienen la capacidad para continuar la labor de pelear por la libertad y con tan escasos elementos emprenden la batalla. 

El misterio de la Isla Desierta
 

¿Por qué ningún isleño quiere adentrarse en esa isla? 

De entre todas las islas que conforman el Archipiélago, hay una que destaca por una peculiaridad; no es que cuente con una orografía que la haga única, como la Isla Transparente, ni que tenga unos habitantes especialmente diferentes, como los trinios de la Isla Pincho, no. Esa isla sobresale de las demás porque se trata de un terreno que no es reclamado por nadie. 
Siendo algunos de los pueblos que habitan este archipiélago tan beligerantes y expansionistas, que exista una isla que esté desierta sin que pueblo alguno la tome como propia, es algo digno de estudiar. Sin embargo, la cuestión sería preguntarse: ¿Qué ocurre en esa isla para que nadie la quiera habitar? 
Trascúan, un niño verdiano que siempre quiso ser mago, se adentró en la Isla Desierta y regresó siendo un hombre, cumpliendo su anhelado sueño. Ahora domina todo el archipiélago y su poder va más allá de las trece islas. Trascúan, con su magia, también domina sobre los cinco continentes del planeta. 
Mientras, el cerco se cierra alrededor de los seguidores del pez y las huestes verdianas parecen tenerlo todo controlado, o eso creen. 
La casa del ruso
 
Peter Svensson, estudiante universitario, está en el mejor momento de su vida. A punto de terminar sus estudios, se acaba de enamorar perdidamente, trabaja para el Museo Británico y la vida le sonríe. Lo tiene todo para ser feliz. 
¿Qué ocurrió para que todo cambiara? 
Strandport, localidad al este de Inglaterra y lugar donde reside, se despierta con un suceso que sobresalta a la tranquila población rural: dos nichos han sido profanados. 
La investigación apunta a Peter Svensson como el responsable de ese hecho tan macabro. 
Los habitantes de Strandport no dan crédito a la noticia. 
Peter, lejos de apenarse por lo sucedido, se reconoce como el autor del sacrílego acto y se muestra tranquilo, sereno y seguro de sí mismo.
Tras su detención, solo espera que la policía confíe en su hipótesis. Lo difícil es que lo crean. Hay un crimen pendiente de resolver. 

Al final, un cuento chino
 
Una sátira a los estándares que gobiernan nuestro tiempo. 
Una comedia urbana una sátira mordaz a los tiempos que corren, donde lo cotidiano se convierte en extraordinario, una historia de dos polos opuestos que se necesitan: José y Susana. 
José anhela tranquilidad, una existencia mística dedicada a contemplar a su vecindario por la ventana y a plasmar sus vidas en una libreta “imperator”. 
Susana desea más que nada en el mundo triunfar en redes sociales y llegar a ser una famosísima youtuber, a pesar de contar con solo sesenta seguidores. 
Multitud de personajes conforman esta historia repleta de momentos hilarantes y situaciones nada peculiares. Una fotografía original de nuestra sociedad, que no podrás dejar de leer y que te sacará más de una sonrisa. 
Déjate sorprender por esta historia totalmente diferente a lo que has leído hasta ahora. 
¿Estás preparado? 
Al final, un cuento chino, novela que resultó finalista en el Premio Literario Amazon 2022.

Una cuestión de Peso
 

Si fuésemos ciudadanos de País Capital, nos pareceríamos sospechosamente a la portada de este libro.

A punto de celebrar las elecciones generales, ningún partido parece tan amable y festivo como PESO. Con una campaña a base de clases de zumba en plazas y jardines, este grupo se centra en el bienestar físico de los ciudadanos. Su programa electoral: una población en forma y saludable.
La campaña se desarrolla dentro de la normalidad institucional hasta que una serie de carambolas impulsan a PESO, ese partido de gente en chándal, a convertirse en la llave del Gobierno. Pero, bueno, con un programa tan inofensivo, ¿qué es lo peor que puede pasar?



cover.jpeg
| 7S






images/00001.jpg





